Лирическое отступление: про главных людей в моей жизни – тех, без кого я себя не представляю, тех, без кого не стала бы самой собой, тех, кто подарил мне самое счастливое детство, полное света, добра и любви.
Самая прекрасная женщина на Земле – моя мама. Сегодня день её рождения. И день памяти. Ей исполнилось бы чуть больше пятидесяти. И мне никогда не отделаться от вопроса: «Почему так рано?» Но она успела так много, что кому-то не успеть и за сто лет.
Она дала мне жизнь и наполнила её бескрайней любовью. Стала моим наставником и другом, самой главной поддержкой на космическом, телепатическом уровне: эту связь я ощущаю всегда. Она подарила мне крылья и веру в себя: в детстве я вообще думала, что меня зовут Красавица, Умница или Солнышко, и недоумевала, когда другие взрослые называли просто по имени.
Она была воплощением женственности и красоты, мудрости и тонкости, эстетики и грации, порядочности и достоинства: Леди Совершенство, на которую можно смотреть и смотреть в восхищении, но, будучи реалистом, не надеяться найти и половину всего этого в себе.
Каждая из её граней сверкала и искрилась по-новому на протяжении жизни, и, кажется, никто с уверенностью не мог бы сказать, что знает её до конца. Её талантов было не счесть: от фантастических костюмов, которые она шила в ночи на швейной машинке для моих ролей в школьных спектаклях, до умопомрачительных пирогов с чем угодно, один аромат которых кружил голову всему подъезду. От хлёсткой публицистики в «Огоньке» до глубокой научной работы со студентами. От выращивания десятка сортов роз до дизайна интерьеров.