Мои первые 45 лет. Третье издание - страница 3

Взрослые в это время смотрели какой-то фильм, малоинтересный для старшего сына и внука.

5. Майские жуки

Это было событие: вылет майских жуков. Собиралась толпа дворовых детей: от тех, кто уже мог ходить, до чуть ли ни средних школьников, и отправлялись в рощу.

Шли вооружённые: пустыми спичечными коробками, полулитровыми и литровыми стеклянными банками.

Жуки летели тучей, и стоило им присесть отдохнуть, как охотники набрасывались на них. Кто с сачками (большая редкость), кто просто с кепкой (что было значительно чаще) или с панамой (уж совсем интеллигенты).

Потом жуки забавно шуршали в коробках.

Другие ползали в банках, куда юные энтомологи добавляли траву.

Жуки быстро погибали на жаре и возвещали о кончине на всю квартиру.

Получив первую собственную квартиру, наша семья переехала с окраины города практически в центр: десять минут на трамвае – и ты на самой что ни на есть центральной площади Омска.

Но ты его дождись этот трамвай!

Не помню, чтобы мы ездили свободно.

Всегда в толчее.

Всегда в полузадушенном состоянии: взрослые напирали со всех сторон, и получалось так, что ты зажат в какие-то круговые тиски из горячих человеческих тел.

Какой там Манхеттен! Там хоть кусочек неба виден (так говорят), а здесь не видно ничего кроме серых и чёрных пальто из вонючего сукна.

7. Назаров-Киселёв

Отец был выходцем из потомков донских казаков, которые расселились по югу Западной Сибири, и приехал в Омск из Петропавловска. А поскольку человек он был лёгкий на подъём (к тому же работал на железной дороге), то наши с ним путешествия в соседний город к родственникам стали обычным делом.

Как-то раз, он оставил меня на скамейке старого Петропавловского вокзала (маленького, душного и переполненного людьми), а сам пошёл за билетами.

Скоро он услышал по громкоговорителю: «Товарищ Киселёв, подойдите … (туда-то): заберите своего потерявшегося сына». Отец далеко не сразу понял, что речь идёт обо мне: вокзальной милиции я почему-то назвался маминой девичьей фамилией.

8. Первое кино

Почему фильм Some Like it Hot в советском прокате шёл под грифом «детям до 16 вход запрещён» – не понимаю и после того, как увидел полную версию «Некоторых…»

Несмотря на столь строгое предупреждение, мама повела меня на «девушек». Юношу пропустили. Не потому, что у нас даже самые строгие запрещения нарушаются, а потому, что мальчику было всего шесть лет: всё равно, мол, ничего не поймёт.