Катя отдыхала на море уже третий день. Она только что окончила школу и, нарушив потомственную преподавательскую династию, поступила в медицинский университет, исполнив свою детскую мечту быть врачом. В дальнейшем – врачом – косметологом. Родители поощрили ее за успешное поступление в вуз путевкой в знаменитые в советские времена Гагры. Правда, Гагры уже не советские, а абхазские. Предполагалось, что они поедут на юг вместе с подругой Машей, но та в последний момент совсем некстати сломала на даче руку (хотя когда это бывает кстати!), и родители, скрепя сердцем, отпустили ее одну, снабдив огромным списком наставлений и советов.
Курортный городок, окруженный горами, поначалу Катю разочаровал. Она предвкушала увидеть широкий ухоженный бульвар с пальмами и диковинными цветами, белые особняки, увитые виноградом. О таких Гаграх она слышала от бабушки и видела на семейных фотографиях. На одной из них, ее любимой, бабушка с дедушкой Николаем – молодые, сверкая белозубыми улыбками, сидят, обнявшись, в белоснежной ротонде, позади которой простирается лазурный морской простор.
Вместо сложившейся в голове картины с широкими «бульварами в цвету», Катя увидела совсем другое зрелище. Серые пятиэтажные панельные дома со следами разорвавшихся фугасов и пустыми глазницами окон на главной улице городка, являли собой напоминание о прошедшей абхазско-грузинской войне; разбитые узкие дороги и тротуары, заросшие травой; залежалые товары в маленьких магазинчиках, столь непривычных для россиянина, живущего в большом городе, свидетельствовали о трудностях, переживаемых республикой. Увиденная картина была мало похожа на ту реальность, к которой она привыкла; как будто смотришь фантастический фильм о перемещение героев во времени, при этом зная, что выйдя из кинотеатра, ты вновь очутишься в привычном настоящем. Было очень грустно видеть в таком благодатном райском месте столь печальную картину убогости и разрушения.
Время здесь как будто остановилось. И только многочисленные кафе с открытыми, увитыми виноградом террасами, и их праздные посетители указывали на некое возрождение когда– то престижного советского курорта. Пространство уютных приветливых кафе наполняли мелодии, популярные в России лет восемь-десять назад; самой исполняемой и популярной была песня: «Дым сигарет с ментолом…». Катя впервые услышала ее в десять лет, не больше. Главный лейтмотив песни – мужское раскаяние перед любимой, был – весьма актуальным для отдыхающих на южном курорте без своих половинок. И пьяные не столько от вина, сколько от чувства пьянящей свободы, которую дает море, солнце и отдых в бархатный сезон, посетители заказывали ее местным музыкантам множество раз за вечер; и обычно этой же песней усталые музыканты заканчивали свое выступление.