Неброское двухэтажное здание, подъезд без вывески, что называется «вход для своих». Молодой сотрудник в штатском проверил удостоверение и позвонил по телефону. Буквально через минуту ко входу по лестнице спустился худощавый мужчина лет сорока. Голубая рубашка, галстук в тон, серые, идеально отглаженные брюки, до блеска начищенные черные ботинки – он выглядел идеальным клерком, если бы не взгляд. Недобрый, колючий, словно человек смотрит не на собеседника, а сквозь него, как сквозь некстати поставленное стекло.
- Василий Петрович? Здравствуйте. – Мужчина протянул руку. – Прошу, пройдемте со мной.
Поднялись в кабинет. Обычный кабинет обычного опера – дешевая краска стен, дешевая мебель, типичный облупленный сейф.
- Садитесь, - мужчина указал на стул.
- У нас принято говорить «присаживайтесь», - автоматически поправил его Щербатов. – Согласитесь, здесь есть разница.
- Не вижу, - ровным голосом ответил хозяин кабинета, ни намеком не отреагировав на старую ментовскую шутку. То ли не понял, то ли не оценил.
- Меня зовут Владимир Евгеньевич, - продолжил гэбэшник. – Мне поручено рассмотреть вопрос о выдаче вам загранпаспорта. Я так понимаю, что собираетесь в Швейцарию съездить?
- Конечно.
Действительно, о том, что именно в этой стране проживает жена с дочкой, во всех анкетах написано.
- Не смущает, что вы секретоноситель? Да еще со второй формой допуска?
- Помилуйте, Владимир Евгеньевич, я ж в отделении милиции работаю, на земле. Ну какие у нас госсекреты? Кто из местных обормотов подписку написал? Это что, всерьез хоть одну разведку заинтересовать может?
- Ну да, ну да, разумеется, - словно задумавшись, продолжил собеседник. – Но вот вопрос – что вы делали два года назад в Соединенных Штатах Америки?
- Находился в служебной командировке. Все было согласовано в надлежащем порядке, в том числе и с вашей организацией.
- Командировка вам оформлялась на две недели, а фактически вы находились там больше двух месяцев. Как вы можете это объяснить? – Вопросы задавались ровным, совершенно безэмоциональным голосом, словно и не человек спрашивал, а робот, действующий по какой-то своей, только ему известной программе.
- Продление было вызвано чрезвычайными обстоятельствами и также согласовано с моим руководством.
- Кем согласовано? С каким руководством?