Образ, предложенный знаменитым голливудским кинорежиссером Джозефом фон Штернбергом начинающей актрисе, сконцентрировал в одной хрупкой девушке все тайны мира, женственности и непостижимой до конца чувственности. «Я была создана фон Штернбергом от начала и до конца. Он затенил мои щеки, слегка увеличил глаза, и меня заворожила красота лица, которое смотрит на меня с экрана», – писала актриса. На смену образа невинного Ангела пришел продуманный имидж роковой женщины, страдающей от любви и заставляющей страдать других.
Успех имиджтехнологий всегда основан на точном попадании в человеческую сущность – Марлен была такой, а внешние коррекции явили миру «новую» женщину в противовес «старорежимным» представлениям.
Она выучилась петь (это колоссальный труд! чудес не бывает…), не имея голоса, и никогда не испытывала страх перед выходом на сцену. «Люди же заплатили деньги, чтобы посмотреть на королеву мира. А я она и есть», – говорила Дитрих. «Внутреннее» всегда определяет, куда будут развиваться внешние проявления…
Ее мужской костюм с жилетом, монокль и цилиндр приписывали и стремлению быть оригинальной, и всплеску эмансипации, и нетрадиционным любовным приключениям. Что из перечисленного действительно было присуще актрисе? Вероятно, сама Дитрих не ответила бы. Она была настолько хорошей актрисой, что отделить ее жизнь от игры невозможно, говорят, Марлен начинала играть, даже если в комнату заходила кошка.
Брючный костюм, привычный в наши дни на женщине, тогда стоил Марлен Дитрих спокойствия: ей отказывали в посещении ресторана в Париже, не желали селить в отелях Лондона, не пускали в казино Монте-Карло.
Она всегда имела с собой швейную иглу с тонкими нитками, хотя ее подруга Габриэль Шанель и другие именитые кутюрье почитали за честь «наряжать» Марлен – ей было важно поправить и декорировать на свой вкус любое изделие! Ее туалеты, как правило, ошеломляли публику, но сложно сказать – кто был их «автором» – она сама или портной?
Ее знаменитое «голое» платье, которое она носила под мантией, потрясающей воображение – из лебединых перьев или мехов, явилось миру лет на 20 раньше «голого» платья Монро[11]. Эффект сияния обнаженного тела достигался за счет стразов, бисера, жемчуга на шелковой ткани телесного цвета – и его продолжают тиражировать до сих пор.