Впервые он увидел ее лет пятнадцать назад, еще будучи студентом-практикантом. У него и тогда случались головные боли, хотя и не такие сильные, как в последнее время. Ни вслух, ни мысленно он не говорил слов любви, но, думая о женщине, постоянно испытывал муки, которые откладывались в нем и кристаллизовались в душе в тихую осоловелую радость.
За прошедшие годы многое изменилось. Острые чувства ушли «под лед», но на поверхности остался теплый, загадочный свет, который исподволь озарял его одинокую жизнь.
Время от времени Илье удавалось видеть ее вместе с детьми – милыми, всегда чистенькими и подвижными созданиями. Иногда ему приходило в голову, что такими же ничуть не хуже могли быть и его собственные дети, но биолог отбрасывал эту мысль, как только представлял себе мужа Нины: дети были его точными копиями. Рядом с мужественным атлетом (Петр и теперь еще очень красив, а легкая седина ему только к лицу) щуплый и тонконогий биолог казался жалким замухрышкой с застывшим выражением неуверенности на лице. Илья не испытывал неприязни к Петру, ведь ему удалось составить Ее счастье. Он считался хорошим отцом, примерным семьянином и прекрасным работником опытной фермы.
Прислушиваясь к щебету проснувшихся птиц, вдыхая наполненный ароматами воздух, биолог пересек местный бульвар и свернул на дорожку, ведущую в лес, но не стал углубляться, а пошел по тропе вдоль опушки. И скоро уже ничего не могло отвлечь его мысли от загадок странных бактерий, доставленных с пробою грунта бесконечно далекого небесного тела. Илья так и назвал эти бактерии «странными».
Прежде всего, странность заключалась в том, что долго не удавалось определить форму, размеры и количество этих существ в единице объема.
Периодически, через равные промежутки времени в колонии происходили скачкообразные метаморфозы. Размеры бактерий менялись сразу на много порядков, а их структура и очертания с каждым скачком усложнялись. После недельных исследований у Ильи сложилось впечатление, что кто-то неведомый осуществляет методом проб подбор свойств, необходимых для адаптации микротварей к земным условиям жизни.
После очередного скачка, бактерии неожиданно становились прозрачными и полностью растворялись в среде, где они находились. Исчезали все, кроме одной особи. Она была несколько крупнее других, но не на столько, чтобы вмещать в себе массу всей периодически исчезавшей