– Пойдем? – спросила она.
Я ничего не ответил. Просто взял ее за руку, и мы пошли с пляжа. Выбрались по лесенке на пешеходную дорожку и побрели вдоль набережной.
– Было бы здорово здесь встретить старость, – тихо сказал я.
– Не говори мне о старости. В последнее время у меня загон. Я смотрю на людей, которым уже около тридцати, и видно, что молодость уходит из них, будто разрезанный лимон на столе сохнет… Понимаешь, о чем я? Так вот, смотрю на их лица и представляю себе, как они будут выглядеть через двадцать или тридцать лет. Страшное дело. Просто кошмар. Никак не могу от этого избавиться.
– Боишься старости? – спросил я. – Тебе до нее еще далеко.
– Нет, не старости. А неизбежности.
Вика всегда умела говорить такие вещи, которые заставляли меня задуматься. Как скажет что-нибудь, а ты потом полдня гоняешь. Неизбежность… да, пожалуй, это очень страшное слово. Она права. Меня передернуло. Захотелось выпить вина. Засесть в кафешку и взять сразу пару бутылок. Под мясо и салатик какой-нибудь. Сразу ощутилась потребность в небольшом и вкусном позитиве. Мы, не сговариваясь, свернули с набережной. Перебежали дорогу и нырнули с залитой светом диодов набережной в темный переулок. Прошлись по узким улочкам старого центра и вышли на площадь к колесу обозрения. Вчера, когда была на удивление жаркая погода, мы прокатились на нем и два долгих круга щелкали на фотоаппарат Ниццу с высоты птичьего полета. Зачем люди все время снимают что-то на фотоаппарат? Вот раньше, когда фотики были пленочные, люди привозили из отпуска максимум две пленки по тридцать шесть кадров. Из них лишь треть удачных, из удачных – лишь треть действительно стоящих. В итоге пять–
десять лучших снимков распечатывали, ставили в рамочку или клеили в альбом. Сейчас же из каждого путешествия все привозят по две тысячи снимков. Большей частью одно и то же. Бесконечное повторение. И каждый из них в итоге абсолютно обесценивается. Все они кладутся в папочку в компьютере с названием точки на карте, где они были сделаны, пару раз показываются друзьям, и все. На этом их жизнь заканчивается. Они просто занимают место на жестком диске. До тех пор, пока диск не «летит». А тогда и вовсе уходят в небытие. И, когда они исчезают, ты пытаешься вспомнить ту поездку, тот город, тот воздух, те улыбки… а перед глазами встают лишь воспоминания об этих снимках. Будто на самом деле ты не был ТАМ никогда, а просто просмотрел чей-то чужой фотоальбом.