Глубина глубины, правда, оказалась неглубокой.
В этом оказались повинны, если не ошибаюсь, крысы, которые сгрызли старые карточки, и плесень, которая довершила дело, начатое крысами. Я не смог прочитать старых книг, да что там говорить, большую часть из них я даже и не увидел. С уничтоженной системой учета их невозможно было отыскать на полках – а наугад найти то, что нужно, не получилось.
Впрочем, ковыряние в книжных полках позволило освежить многие, местами даже потешные сцены из своей жизни. Как, например, вот такую: однажды, шатаясь под ливнем по лесу, я вышел на железную дорогу.
Я очень люблю железные дороги и все, что с ними связано: рельсы, шпалы, семафоры, стрелки, тепловозы…
И вот, вышел, стою. Всюду разносится аромат шпал. Хорошо так сделалось на душе, что я даже провалился в небытие, практически задремав стоя. И вдруг резво так из-за поворота вылетает маневровый тепловоз, машинист замечает меня на рельсах, врубает головной прожектор и жмет на гудок. Меня, естественно, в момент выбрасывает из нирваны. С перепуга (попробуй не испугайся, когда на тебя летит много тонн металла), едва не обделавшись, я пулей сиганул по каменной насыпи вниз, в спасительный лес. Там, в безопасности, я через плечо взглянул на пролетающий мимо тепловоз: машинист орал песни, высунувшись из окна и размахивая бутылкой водки. Черт, елки-палки. Ладно хоть просигналил, а то не миновать бы мне преждевременной кончины…
В общем, я изрядно поднаторел в деле придумывания мысленных техник. И пусть они не обеспечивали мне достижения нужного результата, но я с удовольствием складировал их в свою умственную копилку. Там были, например, такие экземпляры:
1. Лента Морзе. Проблема этой техники была чем-то сходна с проблемой библиотеки. По мере отматывания ленты назад код Морзе становился нечитаем. Местами куски ленты отсутствовали – «спасибо» крысам.
2. Спиральная лестница. По мере спуска то перила исчезали, то ступеньки были сгнившие и норовили рассыпаться под ногами в труху, то они вовсе отсутствовали, а перепрыгнуть зияющие провалы я не мог. Не умею прыгать так далеко.
3. Батискаф. С океанической поверхности, символизирующей настоящее, я пытался погрузиться на дно, в прошлое, но было просто страшно: батискаф начинал трещать от возрастающего давления толщи воды, замкнутость пространства угнетала, и меня выбрасывало наверх, словно поплавок.