Про вас – ни слова
В этой книге, ребята, очень много имен. По сути дела, она вся в именах. Только вы не думайте, что я буду сейчас рассказывать о вас. Нет. И не подумаю. Потому что я лично про вас ничего не написал. Ни-че-го. Я вас впервые вижу. Только что встретился с вами. А книга уже есть. Вот она, напечатанная.
Как она начиналась
Я ее давно написал, когда вас еще и на свете не было. А что я? Должен был ждать, когда вы появитесь? Нет, я не стал ждать, а начал писать веселые стихи про имена тех мальчишек и девчонок, которые были до вас.
Я видел ваших пап и мам
Вполне возможно, что это были ваши папы и мамы – в вашем возрасте. Хотите узнать, какими были тогда ваши мамы и папы? Я видел их живьем, как вас. Вы не поверите, ребята. И главное, ваши папы и мамы не расскажут вам об этом. Они или уже забыли, или же постесняются.
Они, оказывается, стесняются
Представляете, все ваши мамы хотят видеть вас красивыми, чистыми, опрятными. Я правильно говорю? А я всегда правильно говорю, потому что знаю. А вот сами ваши мамы, в таком же возрасте, как вы, далеко ли всегда были чистыми и опрятными? Об этом они вам не расскажут. Постесняются. А мне чего стесняться! Я же их видел. Живьем, как вас.
Ангелочки на фотографиях
Ох, какими же я их видел! Так, ребята, у вас дома есть фотографии ваших пап и мам, когда, они были маленькими? Какие они хорошенькие, миленькие на этих фотографиях, как ангелочки, правда? А сейчас я расскажу вам, какими видел я тогда этих ангелочков. Вот вы, когда придете домой, еще раз посмотрите на их фотографии и вспомните мой сегодняшний рассказ о них, хорошо?
Наши встречи
У меня было очень много встреч с ребятами. Во многих школах, в самых разных городах. Возможно, что и в вашей школе, прямо в классе, где вы учитесь. И что же я видел в этом классе? Да таких же мальчиков и девочек, как вы, в таком же возрасте, как вы. Только это были ваши будущие папы и мамы.
Тогдашние парты
Тогда не было таких столов, какие в вашем классе. Тогда были парты с крышечками. Чтобы забраться за эту парту, нужно было приподнять крышку, усесться, закрыть крышку, положить на нее руки и сидеть, смотреть голубыми глазками на учителя.
Еще о партах
Так вот эти самые парты были все какие-то исцарапанные, ободранные, изрезанные. То ли гвоздями, то ли ножами… Ну, ваши папы лучше меня знают, кто из них чем резал парту. Многие из парт были заляпаны чернилами, клеем, красками, пластилином… Ну, да ваши мамы лучше меня знают, кто из них чем ляпал свою парту.