(Выразительно, не торопясь)
…Хотел я выпить за здоровье,
А должен пить за упокой.
Вот он, «комплект из 12 листовок», 1984 года издания, ценою 1 руб. 54 коп., – «Песни военных лет» называется.
Читаю во вступительной статье: «Песни Великой Отечественной войны занимают особое место в…»
Да. Эти песни заняли особое место и в моей биографии. И я очень хорошо понимаю чувства тех, кто воевал:
И каждый думал о своей,
припомнив ту весну,
и каждый знал – дорога к ней
ведёт через войну.
13.06.85г. три отважных чекиста подарили мне этот комплект в красной суперобложке.
Что вы, что вы! Я не выполнял особых заданий, я даже подвига никакого не совершил. И уж поверьте мне на слово, не состоял в сексотах.
Я был простым магаданским дворником.
Правда, я мёл стратегическую центральную улицу и нелегально работал в трёх местах (и везде дворником), но уж, конечно, не за это я удостоился такого подарка в день своего рождения в последний год «эпохи застоя».
Я собирал безобидные магаданские «бычки», выметал незасекреченный магаданский мусор и спасался от этого кошмарного города писанием стихов и прозы. Но они на меня вышли…
Ах, Магаданское Г. Б. (по старой памяти, разреши мне на «ты»)!
Почему ты так жестоко ошиблось? Ну зачем ты приняло меня за несоветского агента? Зачем изымало мои кровные рукописи, вызывало соседей, ночевало у моего подъезда, следило и беседовало даже с тёщей?
Неужели у тебя не было более серьёзных дел, и ты лезло в мою переписку и мучило моих знакомых во Владивостоке, Хабаровске и Москве?
Ну зачем ты прожигало народные деньги и приглашало на беседы со мной психиатра и знатока юриспруденции, заставляло читать мои вирши лучших северных пиитов?
Вот эти жгучие вопросы посещали меня, пока я перечитывал песни из твоего подарка.
И ещё я вспоминал их, мёрзнувших у моих дворничих участков.