Тишина.
– Алло!
Тишина.
– «Котик»?
Ни звука.
И наконец:
– Приехать собираешься… Ну, как хочешь.
Через сутки я был в Калифорнии.
Мы встретились в ресторанчике в Сан-Диего. Сначала была непринужденная светская беседа. То есть я светски беседовал, а он молчал. И после должного вступления я решился. Попросил его переехать ко мне и стать моим тренером.
Он смерил меня холодным взглядом. Его лицо было непроницаемым. Решил ли он, что я чокнулся? Или пытался понять, стоит ли тратить на меня время?
Прошла минута. Затем другая.
– Ладно. Но при одном условии. – В его голосе зазвучали бодрые нотки, как у сержанта-психопата, инструктирующего новичков. – Ты делаешь все, что я сказал.
– Да.
– Вообще всё.
– Да, конечно, я согласен.
– Я могу разбудить тебя в любое время дня и ночи. Я могу потребовать любой нагрузки.
– Эм-м-м…
– Никаких отказов, никаких исключений.
– Ну…
– Когда мы закончим, ты сможешь отжиматься тысячу раз в день.
– Тысячу?
А вот это рядом не стояло ни с каким выпускным.
Ровно в семь утра раздался стук в дверь.
«Котик» пришел налегке. Никаких чемоданов, ноль эмоций на лице. На дворе декабрь и жуткий мороз, однако на нем ни пальто, ни шапки, ни перчаток. Приветствия, видимо, тоже не будет.
Он просто говорит: «Готов?»
И всё? А как же разминочный бросок «рад тебя видеть»? «Да уж, холодновато»? Вместо легкой подачи для хорошего старта мне посылают резкий крученый в стиле Мариано Риверы[4].
– Я рад, что ты добрался, – отвечаю ему. – Если что-то нужно, пожалуйста, располагайся. Чувствуй себя как дома. Мой дом – твой дом.
– Нет, приятель! Это твой дом. У меня дома нет.
Я засмеялся.
«Котик» не смеется.
– Так дело не пойдет, парень, – отрезал он.
– Это просто такое выражение, – оправдываюсь я. – «Чувствуй себя как дома», люди так часто говорят.
– Я не работаю с выражениями. Я работаю с действиями. Это необходимо прояснить на месте. Усек?
– Хорошо.
– Что?
– Да, сэр?..
– Я натренирован исчезать. Ты даже не узнаешь, что я в помещении.
– Хорошо.
– К черту болтовню, приступаем. Жду тебя здесь через девять минут.
Я переодеваюсь в мой обычный зимний спортивный костюм. Он включает в себя две фуфайки, две шапки, перчатки и термоштаны. К тому моменту, когда я снова появляюсь на пороге, «котик» уже смотрит на часы. На улице –10°C, пробирает хорошо. На нем лишь шорты, футболка и вязаная шапочка. И больше ничего.