Прежде чем постучаться в процедурный кабинет – там уже и доктор, и медсестра, и сама Маргарита Германовна, – я останавливаюсь перед белоснежной дверью и делаю глубокий вдох... потом выдох... вдох... выдох... Опускаю глаза на свой пока совершенно плоский живот и кладу туда подрагивающую от волнения ладонь.
Я точно готова к этому испытанию?
Откуда-то из глубины моего существа прорывается истошное: нееет!
Но голос разума твердит: ты готова! ты должна! это даст тебе свободу!
Мне не придется больше жить в задрипанной, с ободранными обоями, с зассанными стенами однушке с матерью-алкоголичкой, которая беспробудно пьет день и ночь, водит к себе каких-то мужиков, набрасывается на меня с кулаками и ворует деньги, которые я зарабатываю. Не придется снова и снова стыдливо ночевать у друзей и постоянно менять телефонные номера в попытках скрыться от этой больной на голову женщины. Не придется стоять за кассой супермаркета по двенадцать часов в сутки. Не придется прятать каждую копейку. Не придется забивать на свою личную жизнь.
Маргарита Германовна поселит меня в роскошном гостиничном номере прямо под их с мужем собственным пентхаусом в башне Федерация.
Там до меня будет не добраться.
А через девять месяцев, родив ребенка и получив свои заслуженные деньги, я просто свалю из Москвы – раз и навсегда. Перееду в Сочи: поближе к морю и подальше от матери. Открою там свое собственное дело, о котором давно мечтала: маленький сувенирный магазинчик, для которого буду сама делать свечи и мыло.
Мать не найдет меня, а если и найдет – никогда не сможет ко мне приехать. Банально денег на билет не хватит.
Я стучу в дверь, и изнутри раздается голос:
– Входите, – это, кажется, голос врача.
Я в последний раз медленно втягиваю носом воздух, выдыхаю его и открываю дверь...
– Здравствуйте! – говорю с порога бодро. Иначе нельзя: я должна создавать впечатление не только физически здоровой, но и психически уравновешенной, ибо мне доверили святое – выносить ребенка.
– Добро пожаловать, моя дорогая, – улыбается Маргарита Германовна.
– Доброе утро, Полина Алексеевна, – говорит доктор, поднимаясь со своего места. – Как вы себя чувствуете?
– Все хорошо, – киваю я и все-таки чувствую легкую растерянность.
– Отлично. Тогда приступим.
Вся процедура оплодотворения занимает не больше десяти минут, вместе со всеми приготовлениями.