Меня всё время спрашивают: «Ты в детстве, наверное, была ужасно забавной, да?» Ну, вообще-то, я была ужасной занудой.
Эллен Дедженерес[1]
Эмма с трудом пробирается к барной стойке и заказывает бокал белого вина. Музыка играет так громко, что приходится кричать. Она терпеть не может свадьбы, особенно если ей приходится идти на них одной. Ей уже 35, родители и друзья уже отчаялись когда-нибудь услышать новость о том, что Эмма наконец-то тоже выходит замуж. Они считают, что Эмма чересчур разборчива, но она-то прекрасно понимает, что всё дело в элементарной стеснительности, которая вечно мешает ей проявить инициативу и вступить в отношения.
Она садится за столик под номером 12 – её место кажется ей пыточным креслом – и судорожно придумывает план побега. К ней подсаживаются две смеющиеся женщины и явно хотят пообщаться, но Эмма даже не может толком расслышать их имён за оглушительно громким «New York, New York»[2], доносящимся со сцены.
Между тостами в честь молодожёнов и подачей салатов к Эмме подходит привлекательный мужчина из-за соседнего столика, знакомится с ней и приглашает на танец. Эмма лишь отводит взгляд и отрицательно качает головой. Он мигом теряет к ней интерес, отворачивается и приглашает одну из тех весёлых хохотушек. Эмме остаётся лишь наблюдать за тем, как они идут танцевать, а её внутренний голос тем временем надрывается и вопит: «Да что с тобой не так?! Он же такой славный – а ты, ты такая дура!» Она успокаивает себя недавно придуманной как раз на такой случай мантрой: «Просто забудь, он наверняка всё равно или уже женат, или какой-нибудь мерзавец