Автор подробно описывает, как спокойное море отражает спокойное небо, именно в этот момент оно умиротворено, безмятежно, ласково. Автор, обращаясь к морю, пишет: «Ты чисто в присутствии чистом его: Ты льешься его светозарной лазурью, Вечерним и утренним светом горишь, Ласкаешь его облака золотые И радостно блещешь звездами его». Когда же небо начинает хмуриться тучами, море в тревоге за него рвет и терзает «враждебную мглу». И еще долго после того, как небо снова стало ясно и безоблачно и тревога должна бы миновать, море не может успокоиться. Поэт говорит: «Но, полное прошлой тревоги своей, Ты долго вздымаешь испуганны волны, И сладостный блеск возвращенных небес Не вовсе тебе тишину возвращает».
В результате автор приходит к совершенно логичному для его психологической трактовки выводу: обращаясь к небу, он говорит: «Ты в бездне покойной скрываешь смятенье, Ты, небом любуясь, дрожишь за него».
Таким образом, первоначальное впечатление от стихотворения как от еще одного бесчисленного пейзажа моря сменяется ощущением психологической драмы, которая разыгрывается между морем, небом и землей. Море окружено землей, но стремится к небу. Поэтому мы можем сказать, что основной идеей стихотворения является идея борьбы за свободу и независимость или соединения с любимым (любимой). Подразумеваются в нем вовсе не чувства моря, неба или земли, а, разумеется, человеческие эмоции. Море же является лирическим героем стихотворения, чьи чувства, переживания и мысли передает нам поэт, выражая в них как общечеловеческие ценности, так и свои чувства тоже. Достаточно вспомнить его неудачную попытку жениться на М. А. Протасовой, раннюю смерть самого близкого друга А. И. Тургенева, царскую службу, которой он тяготился, несовершенство общественно-политических отношений, которое его печалило… Тогда становится понятно, что и он тяготится той жизнью, которую ведет, в страхе дрожит за жизнь друзей и стремится к недостижимому идеалу гармоничных, свободных человеческих отношений.
Данное стихотворение имеет подзаголовок «Элегия», что говорит о том, что оно написано в традиционном для всех поэтов-романтиков жанре. Он состоял, как правило, из описания картин природы, а далее – из изображения чувств и мыслей, которые эти картины природы вызывают у лирического героя, под которым подразумевался автор. В данном случае В. А. Жуковский строит элегию несколько необычно, так как здесь картины природы перемежаются с описаниями чувств и лирических переживаний, а лирическим героем произведения становится не автор, а море, нарисованное как живое, тонко чувствующее существо.