Папа протянул мне тетрадь и попросил каждый день, каждые 4 часа одним словом охарактеризовывать мое самочувствие: отлично, хорошо, удовлетворительно. Но если же мое состояние хуже, чем удовлетворительно, в таком случае необходимо детально описывать, что именно я чувствую и что происходило со мной до этого. Я тогда не понимал, зачем это нужно, но беспрекословно начал выполнять просьбу отца. Та тетрадь как раз и стала моим дневником.
День за днем, месяц за месяцем, дневник за дневником. Сколько же их было, но ни один из дневников не оставался у меня после того, как заканчивался последний чистый лист. Я должен был отдавать заполненные дневники отцу. А так хотелось спустя несколько лет почитать, что же я в них писал. В памяти ничего ведь не оставалось. И в тот же день, когда произошло наше знакомство с доктором Великих Л.В., отец забрал мои документы из школы, и я продолжил свое обучение дистанционно, на дому. Некоторым предметам меня обучал отец, некоторым специализированные учителя. Я не задумывался, почему так произошло, просто делал, как мне говорил мой отец. Возможно, он считал, что в школе мне делать нечего, что она не обязательна, всему можно обучиться и вне ее стен; и я поначалу думал так же, но со временем мое мнение поменялось. Ведь я был ограничен в общении; у меня и так в школе почти не было друзей, а перейдя на дистанционное обучение, их и вовсе не стало. Я погрузился в себя, в свое одиночество. Только я, отец и мои дневники.
Достигнув более сознательного возраста, а именно 15-ти лет, я понял, что со мной что-то не так; понял, почему ко мне так часто в детстве приходили врачи, почему меня лишили обучения в школе, а что самое важное, я узнал, зачем мне нужно было записывать каждый свой день.
15 августа 2003 года я, как обычно, с самого утра сидел за учебниками. В тот день готовился к экзамену по Истории, хоть я и учился на дому, но имеются стандарты для получения диплома об образовании, и их никто не отменял. Я погрузился в чтение полностью. Мне этот предмет был очень интересен, настолько, что я даже не заметил, как на улице стемнело. Я включил напольную лампу, чтобы она освещала мне мой стол. Я прочитывал страницу, за страницей, ничто не беспокоило, ничто не отвлекало, было спокойно и хорошо. Но через некоторое время меня потревожил резкий сигнал будильника, напоминавший мне о необходимости внести в дневник новую запись. Я давно уже придумал ставить будильник, как напоминание о дневнике, и никогда этот сигнал не раздражал меня. Но сейчас этот звук будто пронзил всю мою нервную систему; он пришел, словно внезапная зубная боль. Те, кто столкнулся с зубной болью, меня поймут. И все вокруг начало сводить меня с ума: Мои настенные часы стали так громко тикать, эта лампа такая никчемная, дающая так мало света, шум ветра за окном, как же он меня раздражал. Все бесит, бесит. Меня всего начало трясти изнутри, бросало то в жар, то в холод. Раздражение сменилось страхом, диким страхом, точнее будет сказать паникой. Горло сжалось изнутри, мне стало не хватать воздуха. Весь шум, что меня окружал ранее, исчез; я ничего не слышал, совсем ничего, кроме моего бешеного сердцебиения. Казалось, что сердце вот-вот остановится. Я услышал шаги смерти. Кто-то или что-то шло за мной, чтобы присвоить мою жизнь и мою душу себе. Я вскочил со стула, начал метаться из угла в угол, пытаясь найти место, в котором мне станет спокойно, но нигде этого места не было. Я уже ждал женщину в черном одеянии по имени «Смерть», чтоб она поглотила мою душу, мою жизнь, мое настоящее и будущее, но никакая женщина в черном не пришла, меня в одно мгновение поглотила пустая темнота… Она захватила мое зрение, мое сознание. Я ничего не мог видеть, все исчезло. Моя комната, мир в целом, все сущее поглотила темнота. Тело окаменело, я не мог подвигать ни рукой, ни ногой, ни пальцами. Да я даже моргнуть не мог. Через мгновение перед глазами одна за другой начали появляться и исчезать блестящие точки, похожие на звездочки на небосклоне. Эти звездочки сменились быстрыми покалываниями тоненьких иголочек по всему телу. Я словно перемещался в другой мир, а сейчас снова появляюсь здесь. Будто по кусочкам, по маленьким песчинкам собираюсь в одно целое. И в глазах, как мозаика начала появляться моя комната.