– Аленка, поди, накрой на стол, – отправила дочь.
Иван не приехал. Она еще надеялась. Может, не увидела, как из машины вышел. Может, приехал, да сразу на конюшню пошёл. Может, уже в леваде горн ладит. Не может он не приехать. Она ждала его. Всю ночь. Весь год. С прошлой весны. Всю жизнь. Но как она не пыталась себя утешить, она уже знала, Иван не приехал.
***
Случилось у них с Иваном в прошлом году. Летом. Вот так же весной, накануне открытия. Колька к тому времени уже года два как не жил дома. Сказать, что совсем бросил, не скажешь. Пришёл раз опять подвыпивший, ревниво молол весь вечер про Ивана. Грубил как всегда, матерился, называл обидно. На утро вышел на кухню, громыхнул ковшом с водой. Отерев мокрое с подбородка, заявил:
– Все. Уезжаю я.
Сидел в углу на диване. Скрипели пружины. Остановившимся взглядом смотрел сквозь Наталью, собиравшую ему вещи. Когда всё сложила, встал, подошел к двери в комнату еще спавшей дочери. Не открыл, не попрощался. Уходил, в глаза не смотрел. Напоследок, дернул задвижку калитки, бросил через плечо: