На вершине стога сидят Звонарев и Инна. Звонарев раскладывает еду.
Звонарев: Принцы только в сказках живут. Мужик должен быть добытчиком. Некрасивым. Страшным. (корчит гримасу) Чтоб одна бровь короче другой. Глаза разного цвета. Лучше, одного вообще нет. Шрам во всю морду. Переломанный нос. И чтобы бабы цепенели от страха.
Инна (усмехается): Ты своего добился.
Звонарев намазывает бутерброды маслом и икрой. Над их головами – ясное звёздное небо.
Инна: А вот я не умею готовить. Бывший муж говорил, что я умею стряпать одни диссертации. Для студентов. У нас так все подрабатывали. До войны.
Звонарев: Чепуха! Так не готовили даже в «Титанике»!
Инна: Не знаю, не бывала.
Звонарев: А я одно время работал. Позвольте пригласить вас, мадам. (перекидывает через локоть газету словно полотенце) Что будете кушать?
Инна (с усмешкой): А что есть-то?
Звонарев элегантным жестом указывает на бутерброды, яйца, пакет с молоком.
Звонарев: Телятина с черносливом, сыр с благородной плесенью, коктейль «Мимино».
Инна: Так сладко ты врёшь! Этому учат в могиле?
Звонарев: Там вообще не едят.
Инна: Я догадывалась. Дай-ка попробовать.
Звонарев: К сожалению, мадам, заведение в кредит не обслуживает.
Инна (удивленно): Но я заплачу! Даю честное слово.
Звонарев (вздыхает): Ах, мадам. Чего стоит честное слово женщины…
Инна: Что-о?! Наглец! Все вы, мужики, таковы! Подавись своей жратвой!
Дает ему пощечину, он ловит ее руку. Прижимает к щеке.
Звонарев: Ого! Она теплая или горячая? Я ничего не чувствую!
Инна: А теперь?!
Бьет его в глаз, и сама опрокидывается в стог сена. Проваливаются внутрь.
ГРОХОТ.
Макс сонно щурится, зевает. Поворачивается на другой бок.
Инна и Звонарев лежат на крыше машины. Кряхтят от боли.
Он достаёт из-под себя раздавленный бутерброд с икрой, протягивает Инне.
Звонарев: Вот и поужинали в «Титанике»…
ШОССЕ. УТРО.
По пустой, в выбоинах дороге, поднимая пыль, мчится «НИВА» Звонарева. То и дело попадаются сараи, выселенные дома. В кювете мелькает брошенный ржавый танк без башни.
В САЛОНЕ «НИВЫ». УТРО
Звонарев угрюмо поглядывает в зеркало на Инну. Его бровь заклеена пластырем, на переносице ссадина. Он в тёмных очках. Инна сидит сзади, курит. Встретившись со Звонаревым взглядом, отворачивается к окну.
Макс: И долго вы будете молчать, господа заговорщики? Я уже шестьдесят три знака насчитал, теперь ваша очередь. Мы будем играть или нет?