Жил я тогда не в Саранске, а в Саланске. В каком-то странном городе любителей сала. А этот самый Саланск был столицей не Мордовии, а Молдовии. Мэру Кишинёва от такой новости стало бы дурно.
Наша страна Россия из моих уст звучала, как край лосей… Ну, и лосих, чтобы вдруг не обвинили в сексизме.
Со временем у меня развились комплексы. Я старался не употреблять слова со звуком «р», но с моим именем это было проблематично.
Мама отвела меня к логопеду. После первого же занятия специалист сообщил радостную новость:
– Дело поправимое… Не быть тебе Максимом Покровским.
Честно говоря, тогда я ещё не знал, кто он такой. Мама сказала, что это очень талантливый картавый музыкант и даже напела припев из «Хару Мамбуру».
Через несколько месяцев нудных языковых упражнений я уверенно выговаривал «р» и стал нормально представляться незнакомым людям. Максимом Покровским я и впрямь так и не стал, хотя пробовал играть на гитаре.
В шахматах нужна фантазия
Когда я гостил у бабушки и дедушки, то часто играл с ними в шахматы. Вернее, бабушка только расставляла фигуры, а играл я с дедом. Правда, никогда не выигрывал.
На одном из праздников дед выпил и согласился снова со мной сыграть. В дебюте партии он потерял ферзя. Предвкушая долгожданную победу, я спросил у деда:
– Ну что, готов?
– Готов!
– Как пионер?
– Как пенсионер! Ходи давай, Каспаров!
Меня переполняли эмоции. Я уже репетировал свою речь перед родственниками о том, как отнял шахматную корону у главного гроссмейстера нашей семьи.
Дед немного протрезвел, и я растерял преимущество. В итоге свёл партию лишь к ничьей. Весь вечер я ходил мрачный. Даже не сел обратно за праздничный стол. Дед меня подбодрил:
– Не расстраивайся! Просто не будь, как все! Тебе не хватает творческого мышления. Ты играешь слишком схематично, а в шахматах нужна фантазия… Вот в Советском союзе одежда была одинаковая, а люди разные. А сейчас – одежда разная, а люди одинаковые.
– А в шахматы в Советском Союзе играли?
– Лучше всех в мире!
– А жвачки там были?
– Были, но мало. Зато другого говна хватало…
– Какого?
– Партийного! Нам 70 лет говорили, что Бога нет, а в России он резко появился!
– И икон не было?
– Были, но не у всех.
– Так и сейчас не у всех.
– Ну, и хрен с ними!
У бабушки и дедушки жил толстый кот по кличке Антон. Особое внимание уделялось гастрономическим пристрастиям животного. Кот питался исключительно мясом и отказывался пить из блюдца, предпочитая утолять жажду прямо из-под крана. Сначала Антон сам запрыгивал на умывальник, подставляя морду под струю воды. Потом растолстел, и его поднимала бабушка. А потом растолстел ещё больше, и его мог поднять только дед.