Бабушка в ответ лишь усмехнулась:
– Кому нужен твой гнилой зуб?
– Зуб, может, и не нужен, но кадр я ценный – все созвездия знаю и пизды, кому хочешь, дам!
Моя мама и две тёти работали учителями. Бабушка до пенсии тоже была учителем. Можно сказать, что я из семьи потомственных учителей.
Когда родственники собирались вместе, то постоянно обсуждали работу, поднимая вечные темы – маленькие зарплаты и избалованные ученики.
Мне запомнилась одна мамина фраза:
– То ли дети с каждым годом всё хуже, то ли я всё лучше.
Затем мама одним лёгким касанием открыла бутылку шампанского и добавила:
– Хоть чему-то школа меня научила.
Учитель в России – безусловно, одна из самых пьющих профессий, но при этом самая благородная. Под благородством я имею в виду энтузиазм. У мамы была такая маленькая зарплата, что её работа больше напоминала хобби. Она говорила: «За такие деньги нормальные люди даже кружки не ведут».
Камень, ножницы, бумага – цу-е-фа!
Мама посчитала, что общего образования недостаточно, и отдала меня в художественную школу. Туда я проходил почти год, несмотря на отсутствие художественного таланта и желания его развивать.
Любой мой рисунок получался худшим в классе. Это понимали и учителя, и другие дети, но почему-то стеснялись сказать.
Под впечатлением от мультфильма «Черепашки-ниндзя» я рисовал людей с тремя пальцами на руках. Преподавательница меня спросила:
– Ром, а почему три пальца?
Я нашел вполне логичное объяснение:
– Больше не поместилось… Минимализм…
В музыкальной школе я тоже надолго не задержался. Вместо сольфеджио мы с ребятами играли в фишки. Каждый кон сопровождался криком на весь коридор: