- Хорошо, мам. Я быстро. Сейчас умоюсь, приму душ и спущусь. Пусть Рита приготовит яичницу с беконом и плавленым сыром. Свежий огурец без соли и кофе. Латте без сахара.
- Уверена, она помнит.
- Вчера мне положили сахар.
- У нас новая обслуга. Вчера был как раз ее первый день. Сегодня Рита.
- Хорошо.
- У тебя все хорошо? Ты вся бледная.
- Все хорошо, правда. Я просто…просто устала.
- Что с машиной? Папа говорил, что машину пришлось везти в ремонт.
- Да. Что-то сломалось. Я в этом не разбираюсь.
- Кто привез тебя домой?
- Такси.
Быстро ответила я и встала с постели, поправляя пижамные шорты и направляясь в ванную комнату.
- Не помню, чтоб возле дома останавливалась машина.
- Я попросила высадить меня раньше и прошлась пешком. Все, мам, я включаю воду и не услышу тебя.
У самой горят щеки. Не умею врать. Когда вру, кажется, что все тело покрывается красными пятнами, которые жгут и чешутся.
- Сегодня годовщина…
Тихо говорит мама в приоткрытую дверь ванной.
- Я помню.
Отвечаю ей так же тихо.
- Отец не хочет устраивать поминки…но я купила конфеты. Помяни, хорошо?
- Помяну.
Отвечаю и чувствую, как мурашки пробегают по коже. Почему-то именно сейчас мне не хочется лезть под воду и мыться. Но я заставляю себя встать под струи и поднять вверх лицо, намочив волосы и выдавливая мыло на ладони.
- Это «Антошка», как она любила.
- Хорошо, мам.
Дверь закрылась, и я выдохнула, позволяя воде стекать по своему телу, по лицу, волосам.
***
Спустилась вниз по лестнице. Вместо семейных фото на стенах теперь картины. Уже много лет здесь не висят наши портреты. Так хочет папа. А папино мнение здесь закон. Вообще любое его решение закон. Я знаю, что как только войду в столовую, он осмотрит меня критическим взглядом, а потом опустит глаза в газету, в его руке будет маленькая чашка кофе. Рядом с обручальным кольцом блеснет печатка.
- Доброе утро, папа.
Не посмотрел. Продолжает читать газету.
- Здравствуй, дочь. С каких пор ты себе позволяешь опаздывать к завтраку?
- Я не опаздываю. Сейчас восемь.
- Сейчас десять минут девятого.
Отчеканивает каждое слово.
- Опозданием считается пятнадцать минут.
- У меня опозданием считается даже минута. Пунктуальность – это самое лучшее и полезное качество в человеке. Без пунктуальности не существовало бы этой вселенной. Мы бы погрязли в хаосе.