Позже мама назвала этот период своей жизни «годами, проведенными на рисе и соли». Она расплачивалась с долгами и ждала, когда выйдет на пенсию, разгрузит свое расписание и обставит квартиру минималистской мебелью из «Икеи». Мне по-прежнему трудно представить, что для нее это были трудные времена. Я помню их как полные тепла и поддержки дни детства. Хлам был фоновым шумом, который казался мне уютным и безопасным. Я даже не замечала того, что и тетя, и мать лучшей подруги, как барахольщики, заваливали вещами свои дома и жизни настолько, что результат был разрушителен.
Потом я повзрослела и стала жить с мужем: наши вещи смешались – как отражение и столкновение двух жизней, полных приключений. Однако меня как новобрачную такая жизнь не удовлетворяла. Мы вместе сходили на прием к семейному психотерапевту, где нам указали на все трудности, с которыми может столкнуться пара, проходящая через кризис среднего возраста. Я вверила консультанту свои надежды, мечты и страхи о будущем: я хотела детей, была расстроена своей карьерой и физическим здоровьем, а наш дом разочаровывал нас обоих.
Именно тогда, в мягком свете ламп в кабинете психотерапевта, она сказала нам нечто, что стало откровением и одновременно поразило меня своей очевидностью: каждый человек не чувствует удовлетворения от своего жизненного опыта. Любая жизнь отклоняется от изначального «плана». Как бы близко я ни подобралась к своим целям, я не почувствую удовлетворения, пока не пойму, чего мне на самом деле не хватает. И если однажды я найду это, тогда теоретически мне не будут нужны никакие другие желания. Другими словами, иногда вы получаете то, что хотите, когда перестаете отчаянно в этом нуждаться.
Хотела бы я сказать, что встала с кресла психотерапевта, утерла слезы и незамедлительно, в то же самое мгновение, выбросила из своей жизни весь хлам. Увы, мне потребовались годы, чтобы окончательно понять: духовность – та суть, которой недостает в моей жизни. Тогда же я начала упорно работать над очищением пространства в собственной жизни, что показалось бы мне странной идеей в детские годы. Это было нелегко, и, видя, как друзья и родственники сражаются с хламом, я горячо сочувствую их усилиям. Я не утверждаю, что только религия наполнит жизнь, – это может показаться вам слишком простым или слишком сложным. И все же я считаю, что нужно отправиться на поиски того, что действительно имеет значение, чего на самом деле недостает в той жизни, которую вы пока загромождаете хламом.