Это твой последний приют, мой мальчик,
И ты на нём женишься, женишься, женишься.
( Перевод – Д. М. Курс (3, с.141))
Да, женщина не ценится мужчинами. Они не замечают в ней Человека, существо, равное им в своих возможностях. И поэтому так горько пишет Плат об одиночестве женщины, вынужденной страдать от жестоких и часто бездумных действий окружающих её мужчин.
Тема одиночества как источника состояния боли.
Детские переживания и ранняя смерть отца, бурная юность, несбывшиеся мечты и неудачный брак сильно повлияли на психику Плат. Соединившись вместе в её биографии, они окрасились сильным чувством – болью. О чём бы ни писала поэтесса, в любом стихотворении заметно ощущение безнадёжности, замкнутого круга, чувство горечи и обиды на судьбу за не сложившуюся жизнь. Её "Я" – это "пустой костюм, заношенный и потёртый". И никого вокруг.