Мораль сей басни такова – все мы тупы и всегда будем желать большего, при этом имея все на свете. Но вам ведь интересны не мои банальные умозаключения, совсем нет. Вы здесь хотите вычитать мои проблемы, найти их между строк, нарисовать мой психологический портрет и остальное. Упрощу вам задачу.
Начну немного издалека.
Произошло все в мои тринадцать лет. Точную дату, хоть убейте, не вспомню, но могу сказать, что на дворе стояла осень. В тот год наша семья решила проехать без малого пятьсот километров, чтобы поздравить какого-то там родственника. Из всех знал его только один человек, а тот нашел очередной повод не видеться с нами и приехал туда на день позже.
Всю дорогу Дина, моя мачеха, язвила желанием начать долгий и нудный разговор и для этого бурно реагировала на любые мелочи вдоль дороги, вроде пасущихся коров или кем-то криво поставленного забора. Её широкая улыбка, украшенная ярко-красной помадой и пожелтевшими от сигаретного дыма зубами, не пропадала, чем действовала на нервы и без того раздраженному водителю.
Меня же совершенно не волновало, что происходит вокруг. Взглядом я провожал развешанные на столбах провода электропередач, напоминавшие лианы на безлистных деревьях. Полностью покрытые черной оболочкой, они то опускались чуть ли не до самой земли, то поднимались максимально высоко, пропадая из виду, а уже через секунду снова возвращались и продолжали свой незамысловатый и бесконечный путь в никуда. Я им даже завидовал. Казалось, что в их пути нет конечной точки. Нет места, где они встречаются с другими проводами и слушают тонну однотипных рассказов о том, как на них битый час сидела птица и наотрез отказывалась улетать.
Желание встречаться с сообществом под названием «Куча родственников, которых я не знаю» отсутствовало напрочь. Даже банальное общение со сверстниками давалось мне с трудом, а о чем говорить c человеком в пять раз старше, не мог и представить.
Уже сейчас я осознаю, в чем заключалась проблема моей необщительности – книги. Любил, знаете ли, потратить добрую пару недель на выдуманную писателем историю. Почему именно книги, а не, скажем, видеоигры? На самом деле для меня это тоже загадка. Возможно, все связано с тонной новых обязанностей, что сваливалась на меня каждый год, и я пытался спрятаться в строчках очередного абзаца, или непонимание окружающих сыграло со мной злую шутку и огородило стеной исписанной макулатуры от общества. Не знаю. Не смогу дать четкого ответа, да и особого желания ворошить прошлое, пытаясь вытащить ядро той самой проблемы наружу, у меня нет.