Я влетаю в кабинет генерального, словно майский жук, и жду, что он меня похвалит. Вместо этого он недипломатично кривит рот и сухо благодарит меня. Не помню, взглянул ли он на меня за все время хотя бы дважды. Он никогда не говорит, что именно я сделал не так.
Сегодня день зарплаты, сегодня короткий день. Спокойны только Руслан и директор. Все остальные сучат ногами под столом от нетерпения. В день зарплаты я всегда покупаю две горячие слойки, соленую и сладкую, с ветчиной и сыром и с яблоком и съедаю их, встав за колонной вестибюля метро. Это мой ритуал.
Я сижу в интернете, отчет не закончен, но мне лень его делать. Я жадно ищу в интернете следы азиата, скачиваю базу жителей Москвы и Подмосковья, ловлю вирус на рабочий компьютер. Напрягая все свое внимание, цепляюсь за списки сотрудников каких-то ведомств, но так ничего и не нахожу.
На меня свалилась неодолимая усталость. Списки – это скучно. Глаза сами косятся на рекламные ссылки. В конце концов я погружаюсь в их мультяшный мир, в чтение материалов об упражнениях, которые я никогда не буду делать, разглядывание домов и машин, которые я никогда не куплю.
Пять часов. Я встал в очередь к окошку. Передо мной стояла женщина-Зума. Я заметил, что спина ее бледно-синего пиджака вся усеяна катышками. Очередь двигалась быстро.
– Так, – бухгалтерша послюнявила палец, – Ярослав – двадцать пять.
Она подняла на меня презрительный взгляд. Я поразился, что она знает мое имя.
Я положил деньги в карман. Во рту уже чувствовался вкус горячих слоек.
– Слава, ты сейчас куда? – Руслан стоял посреди холла. В его глазах мерцало дружелюбие.
– Я? – Голос у меня трусливо сорвался, – домой, наверно.
– А может, это, пойдем, посидим в кабаке? Угощаю.
Женщина-Зума долго поворачивала голову, пока ее мутные глаза не уткнулись прямо в меня. От слова «кабак» и взгляда Зумы мне стало не по себе.
Второе приглашение за день. Может, это знак? Как в кино. От Руслана веяло беззаботностью и праздником. Хоть на час вырваться, чтобы ослабела скука.
– Конечно, пойдём, – сказал я и стал вспоминать, как себя вести, когда тебя кто-то угощает.
Мы вышли на холод. Он был приятным, непривычным, наверное, потому что я был не один.
– Поедем на метро?
– Нет, поймаем тачку, тут недалеко.
Мы пошли к шоссе.
– А твоя машина? Здесь оставишь?