Мой отец восхищался скрягой. Он хотел показать мне, что деньги можно копить и что желания нужно ограничивать.
– Я хотел быть богатым всю свою жизнь, поэтому я копил. Я не разбогател. Оглядываясь, я могу сказать, что сожалею. Возможно, я упустил нечто чудесное, потому что только и делал, что экономил. Я беру свои слова назад. Не веди такой образ жизни. Найди способ разбогатеть. Найди ответ на мои вопросы.
Отец впервые за много лет взял меня за руку – он поднимал меня только в детстве. Сейчас его сильные руки иссохли.
– Папа, клянусь, я найду способ. Твоя жизнь не была напрасной.
Потом я наконец сказала фразу, которую никогда не могла произнести вслух:
– Папа, я люблю тебя.
Он смотрел на потолок, но я видела, что он плачет.
Отец умер январской ночью. Когда я вышла на улицу, оставив его в морге, с темного ночного неба сыпался легкий снег. Я решила, что вселенная приветствует его душу. Я смотрела вверх, и вдруг резкий порыв ветра будто хлопнул меня по щеке. Я поняла, что отца больше нет.
После похорон я убиралась в его доме. Я открыла морозильник и увидела пять замороженных рыбок, у которых не было хозяина. Желтый горбыль.
Я расплакалась. Я села на пол и зарыдала как ребенок. Я любила отца, и мне было ужасно горько, что он отказывался от всех удовольствий, к которым имел доступ. Он умер, так и не съев любимой еды. А потом я поняла одну вещь, которая вскоре изменила мой взгляд на мир: я не хочу так жить. Я исполню последнюю просьбу отца. Я найду способ разбогатеть.
Вскоре после смерти отца мне исполнилось сорок. Жизнь изменилась в связи с этими двумя событиями. Моя семья принадлежала среднему классу, я окончила престижнейший университет и десять лет проработала журналистом в одной из крупнейших газет страны. Я получила степень MBA[4] в Уортонской школе бизнеса Университета Пенсильвании и руководила отделом внешних связей в американской компании. Да, моя жизнь не была примером оглушительного успеха, но и провалов я тоже не познала. Я получала стабильную зарплату и удовлетворение от работы. Я была замужем за добрым человеком (чиновником) и воспитывала сына. Я не боялась бедности, но и финансовые проблемы не обошли нашу семью стороной.
Меня волновало, что у нас не было больших средств. Подруги вышли замуж за богатых врачей и юристов или получили наследство. Они купались в роскоши, а я даже лишние десять долларов потратить не могла. Когда почтальон приносил газеты, я вырезала купоны, а вечером бежала обменивать их на мясо и рыбу. Я всегда сравнивала цены на бензин, когда приезжала на автозаправки. Чтобы купить что-то сыну, я часами сидела в Интернете в поисках выгодного предложения. Я не могла платить наценку. Я всегда выбивала скидку – иногда на это уходили часы.