Вот и получились богатыри зверовитые, волосатые, бородатые – вера бриться не позволяла, да бабы ядреные, могутные. По десятку да боле детишек рожали, да так отбор и шел. Занимались лесом да болотом – грибы, охота, да рыбалка еще. Хлеб не сеяли, огородики небольшие имели, конечно, да лен еще рос. Скотины мало держали – козу для молока ребятишкам да овечки на шерсть. И тех пастись не отпускали – места глухие, зверя хищного много. Зимой даже деток на улицу не выпускали – волк мог утащить.
А летом, конечно, в леса да болота. Что-то себе, что-то на продажу тайным людям. Вот однажды пошел прежний дед Онисим лыка на лапти да корзины надрать. Место богатое нашел, расположился, из котомки хлебушек достал, водички в реке в баклажку зачерпнул и поесть сел под деревом. А сам в шапке мохнатой был. Бог-то стричься запретил, да сам все его волосы себе прибрал. Вот лысая голова и мерзла. Ну, лоб двумя перстами перекрестил, а шапку-то не снял. Только за еду принялся, каааак что-то ему на голову сверху прыгнет!
Как завизжит, заорет! Дед чуть от страху не помер. Куда хлеб, куда вода полетели. Да и сам как молодой куда глаза глядят побежал-заорал. А это непонятное на голове за шапку держится, упасть не знает в какую сторону.
А дед-то ненароком в сторону соседней деревни побежал. Ну, там люди своими делами занимаются, бабы огороды обихаживают, мужики дом рубят. Вот и смотрят – бежит кто-то вроде одетый, а голова большая, и на два голоса орет. Бабы детей похватали, по домам да баням разбежались, а мужики-то с топорами, да здоровые, собрались в кучку потеснее ну и ждут. Не любили они чужих-то, да еще таких.
А дед бежит, земля дрожит, лапти трещат, борода развевается, сердце заходится, шапка на глаза съехала, не видит ничего. Ну прямо в мужиков и врезался. Хорошо, бежал быстро, а те соображали туго, заколоть не успели. Но один кулаком куда надо задел. Шапка-то и слетела. А на шапке – смотрят – кот дикий сидит, рысь. Та мохнатая, заячья, вот зверь и спутал. Сам с собаку большую, глаза злые, желтые, шипит, спину выгнул, ярится, уши с кисточками к голове прижал. Тут и мужики испугались – ничего такому не сделаешь даже с топором, юркий, куда прыгнет – непонятно, а в свалке и друг друга насмерть покалечить топорами-то можно. Ну, обратно на сруб и попрыгали, ноги свесили, чтоб кота отпихивать, если напасть надумает. Даже Онисим старый выше всех залез, сам и не помнил потом, как.