Сразу начнем строить новую, сказал он.
Где же начать, если денег нет, сказала я.
4.
Неделей раньше рассказывала Раде Хрущевой, что читаю студентам лекции. Одна посвящена Аджубею. Его вдохновенному упрямству, тому, сколько сделал для советской журналистики, из которой вышвырнули тотчас вслед за тем, как из власти вышвырнули тестя, отца Рады. Заканчиваю историей про сгоревшие одна за другой две их дачи и философическое перенесение ими потери, что открыло для меня нового Аджубея и новую Раду. На одной даче я бывала: большая, удобная, много дерева, много воздуха, Аджубей построил ее своими руками.
С чего бы на ум прийти чужим пожарам за неделю до своего?
А эта фраза, написавшаяся сама собой: родительский дом, который вставал и встал из пепла, как птица Феникс…
Как встал из пепла, так в пепел и обратился.
А пятью годами раньше сочинилась поэма В деревянном доме, где героиня, сгорая от страстей и буквально дотла, переживает пожар в воображении.
А ровно за десять дней до пожара, 16 февраля 2007 года, закончила роман В башне из лобной кости, где и вовсе неосторожно баловалась с огнем.
Диктат воображения?
Как и откуда проходит сигнал?
Не надо об этом думать.
Все происходит в башне из лобной кости.
Переходишь из вчера в сегодня, как из комнаты в соседнюю комнату и обратно.
5.
Вчера пигалице четыре года, дети с родителями живут на даче, они живут на даче круглый год, поскольку у детей слабое здоровье, а у папы туберкулез, правда, в спящей форме, но скоро он проснется, поэтому детей пичкают свежим воздухом, как маслом, пигалица лежит в высокой траве, лицом к небу, излюбленное местоположение, солнце лучами, как мягкими лапами, трогает тщедушное тельце, мыслей нет, какие мысли у четырехлетнего человека в травяных зарослях, только глаза-стость и пальцастость, чутким зрачком проследить, как по травинке ползет и замирает какая ни то козявка, пальчиком погладить ее хитиновую спинку, козявкой зовут пигалицу домашние, и смутное чувство сродства всех козявок меж собой в мире, частью которого является, внезапно озаряет ее.
В башне из лобной кости все происходит в действительности.
В той самой действительности, про которую все равно никто ничего не понимает.
Лобная кость. Лобное место.
6.
В четыре года пигалица впервые осознает, что смертна. Откуда пришло осознание, кто бы сказал, но вот он, смертный ужас, явился незваный и расположился на постели, холодный, как лягушка, и заполз внутрь, заполнив весь внутренний объем целиком, от упрямого, как у бычка, лба до розовых пяток. Пигалица отчаянно кричит, входит мама: