Она постаралась задать этот вопрос беззаботным голосом, но от честного его ответа о «конце» по ее спине пробежал холодок, и ее зазнобило, хотя спальная была хорошо протоплена.
– Отчего же я бессмертный? Все на свете имеет конец. Ну, почти все. Даже строптивые, согрешившие ангелы низвергаются на землю, искупают свой грех в теле человека, или хуже того. А здесь, на земле, могут и умереть, и погибнуть, как простые люди. Мы, гм, ну, в общем, представители иного света, тоже смертны. Хотя конечно, не столь беззащитны, как вы, люди. Мы не ведаем, когда погибнем, но некоторые из нас знают причину своей смерти, могут поберечься.
– Неужели это можно знать? И как можно уберечься, если предначертано свыше?
– Свыше? Ха-ха!
– Что же, и ты можешь умереть?
Княгиня постаралась вложить в свой вопрос как можно более нежности и тревоги. Это польстило гостю. Он поспешил утешить ее:
– Иные из нас живут долго, столь долго, что ты и представить не можешь. А я еще совсем молодой!
– Стало быть, ты не ведаешь причину своей смерти, раз молодой.
– Отчего же? Я как раз знаю.
Княгиня замерла, ожидая, что гость сам продолжит рассказ, раскроет ей тайну, но он замолчал, о чем-то задумался. Тогда она попыталась снова:
– Как это можно знать? И кто об этом тебе рассказал?
– А никто. Случается, если какой вопрос меня весьма тревожит, я начинаю его себе повторять, искать ответ, и он в голове сам является. Порой даже и не понимаю его. Я, к примеру, знаю, что погибну от Петрова плеча, от Агрикова меча. А кто этот Петр, что это за меч, где он находится?… Знал бы, и Петра того, и меч его в порошок стер. А вот на эти вопросы ответ мне никак не является.
Гость разволновался, привстал с постели, протянул руку в сторону княгини. Медленно с придыханием позвал:
– Иди, иди сюда, хватит размышлять о грустном!
Она снова ощутила, как чудовищная сила потянула ее к этой руке, к лицу и телу, которые были одновременно знакомыми и чужими, манили и отталкивали, доставляли восторги страсти, удовольствие и толкали к могиле. Ее подняло со стула, однако она еще попыталась продвинуться к выходу, сделала назад два шага, но больше не смогла сопротивляться, успела лишь мысленно дважды повторить:
– «От Петрова плеча, от Агрикова меча! Не забыть бы!»
Утром у княгини не было сил идти в храм и к завтраку, она выпила лишь вишневого киселя и попросила пригласить к ней супруга. Он заметил, что она за ночь еще более исхудала, под глазами ее расплылись огромные синие круги. Князь взял жену за руку, которая была холодна. Приказал протопить печи, хотя на улице уже во всю мощь разгулялась весна, и солнце днем прогревало воздух до летнего тепла.