Вслед за неожиданным концертом проснулась улица: хлопали двери домов, слышался звон бьющегося стекла, топот не то танцующих, не то марширующих ног. Говард Смит поднялся с кресла и подошёл к окну. Он отогнул занавеску и увидел, как из дома напротив вышел мистер МакДональд, местный портной, и вместе с женой направился к центру города. В ту же сторону мимо окон прошли ещё несколько соседских семей. Походка знакомых ему уже лет двадцать людей показалась мужчине немного странной. Он жестом подозвал к себе супругу. Та быстро поднялась и заглянула через плечо мужа.
– Это же Молли Денверс! – сдавленно воскликнула миссис Смит, указывая на одну из дам. – Жена пекаря. Что это с ней? Идёт, будто кол проглотила. И волосы нечёсаные. А что на ней надето? Халат? Это мода теперь такая? Тогда понятно, почему Клодия переехала сюда. Она всегда была свободных нравов.
Мистер Смит согласно кивнул, продолжая незаметно подглядывать за соседями. Те двигались кто небольшими группами, кто по одному. Все шагали в ногу, словно по чьей-то неслышной команде. Спины были прямые, головы опущены, руки вытянуты по швам.
– Может, праздник какой? – предположил мужчина.
Жена недоверчиво пожала плечами и позвала служанку.
– Анна! – повторила она, поднимаясь по лестнице на второй этаж. – Куда же ты запропастилась?
Дверь в комнату прислуги была приоткрыта. Хозяйка дома вежливо постучалась и негромко позвала снова. Ответом ей было лишь мрачное эхо.
За окном грянул гром, небо осветила молния. Поднялся ветер и, ожесточённо размахивая ветками деревьев, пытался ворваться в дом. Ливень забарабанил по крыше и ставням, откуда-то повеяло могильным холодом.
Миссис Смит вошла в комнату прислуги. Анны там не было. Её одежда ворохом валялась на кровати. По всей комнате были разбросаны и другие вещи, будто их хозяйка в спешке что-то искала. Для любившей чистоту миссис Бернард такой беспорядок был совершенно не характерен.
Единственное окно было распахнуто настежь. Дождь и ветер с силой сопротивлялись миссис Смит, когда та пыталась закрыть его. Кое-как справившись, женщина вышла из комнаты, плотно закрыв за собой дверь.
– Говард, – с таинственной улыбкой сказала миссис Смит, – кажется, у Анны появился мужчина.
Она вспомнила, как сама девчонкой бегала на свидания через окно. Только вот Анна Бернард давно уже вышла из этого возраста…