Возле автозаправки на пригородной автостраде появился целый городок: кемпинг. Тут же была мастерская для ремонта машин с большим ангаром. Трасса соединяла два города и была довольно оживленной, но большинство машин, только заправившись бензином, пролетали мимо ремонтной станции: автомобили как люди – пока не заболеют, к помощи врачей не прибегают. Однако механики и автослесаря на недостаток «больных» пожаловаться не могли, коллектив Автосервиса работал хорошо и жил дружно. До ближайшего города далеко, не так уж близко, а вокруг – густые леса. Большинство работников жили тут же, при Автосервисе в домиках-вагончиках, смотрящих своими окнами на дорогу. Другие работники были из окрестных деревень, они приезжали на работу на велосипедах, которые потом «сваливались» в углу просторного ремонтного ангара с двумя ямами для ремонта машин.
Автосервис работал и по ночам. Дежурили по двое. Механик Вася Бажин и слесарь Андрейка-Рыжий не любили работать в ночную смену, потому что уже после 1 часа ночи не работа, а одно мучение. «Автотуристы», ночующие в кемпинге, уже угомонились, спят в гостинице. Они только с рассветом начнут докучать своими жалобами на постукивающие клапана мотора, на то, что руль скрипит или дворники заедают и прочую ерунду. Но по-человечески поспать в ночную смену тоже нельзя. Через каждые полтора часа останавливаются междугородние автобусы, и пассажиры в них спят не все, а бегут в туалет и гомонят.
В одну из неуютных дождливых ночей, один автобус пришел с серьезным повреждением ходовой части. Пассажиров пришлось разбудить и загнать автобус в ангаре на яму. И они толпились около ворот ангара, бродили вокруг автобуса, то и дело кто-то что-то позабыл в автобусе и заходил в открытую дверь.
Механик Бажин уже начинал злиться, пока слесарь Андрейка осматривал ходовую с Виктором, в эту ночь с ними дежурил новенький, недавно устроившийся на работу – Виктор Доровко, который тоже спустился под автобус и тоже принимал участие в осмотре.
– Надо чуть болты подтянуть, до следующей станции техобслуги он доберётся, – обращаясь к новенькому негромко, будто «про себя», сказал Рыжий Андрейка. – Запчастей таких у нас точно нет, а там, ближе к городу, может быть, есть запасная часть. – Рассуждал Андрейка.
А новенький, Виктор, уже толково сказал: