Темнота. Света не было. Часов не было. Ничего не было.
Я сел и, прищурясь, посмотрел на ногу. Движение по простыням. Я спустил ногу на пол и почувствовал, что к моей щиколотке прилепилась какая-то тварь, тяжелая, как банка пива.
Меня охватила паника. Выругавшись и вдохнув холодный воздух темной спальни, я махнул ногой, пытаясь сбросить маленькое кусачее черт-знает-что. Тварь полетела через комнату, попав в полосу лунного света, пробивавшегося через жалюзи, и на мгновение я увидел суставчатые лапы – очень много лап! – и хвост. Бронированный панцирь, как у омара. Длиной с ботинок. Черная.
И ее зовут…
Тварь, которую мой запаниковавший рассудок назвал «пауком» – хотя было ясно, что это не арахнид или любой другой вид, живущий на планете Земля, – пролетела через всю спальню, ударилась о стену и приземлилась за бельевой корзиной. Я вскочил с кровати, прищурился и наощупь пошел по комнате, не отрывая руки от стены. По дороге замигал, призывая ночное зрение и пытаясь найти хоть что-нибудь, что можно использовать как оружие. Наткнувшись на ночной столик, я пошарил в путанице предметов, лежавших на нем, и увидел что-то круглое и узкое, торчавшее из «Entertainment Weekly». Быть может, рукоятку ножа. Я схватил ее и метнул – и, только когда он уже летел, сообразил, что это мой ингалятор от астмы. Наконец я схватил то, что выглядело самым тяжелым – бутылку сырного соуса.
В этот момент я заметил, как что-то побежало по плинтусу. Хрипя от напряжения, я бросил бутылку. Глухой удар, звон разбитого стекла. Тишина. Я схватил настольную лампу, подарок Джона на последний день рождения: сделанная из цветного стекла фигурка индейки, из которой торчит голая лампочка. Выдернув шнур из стены, я взял индейку за шею и занес как квотербек, сфотографированный в момент броска.
Паук (?) пронесся по полу и выскочил в гостиную. Он бежал на полдюжине лап, и еще столько же торчали наверху, как дреды, как если бы паук мог двигаться даже на спине. Вид этой штуки словно заморозил меня. Ужасный, первобытный, парализующий страх человека, повстречавшегося с чем-то абсолютно чуждым ему. Я опустил лампу и заставил себя шагнуть вперед, пытаясь дышать ровно и спокойно. Потом рискнул бросить взгляд на ногу и увидел багровую полосу, бегущую вниз от места укуса.
Маленький ублюдок.