«Черт побери, уже темно», – подумал Джон.
Он увидел, что Хэд, лежавший на веранде под грилем, отключился. Вернулся в трейлер и нашел ватное одеяло и подушку. Потом опять вернулся туда, где лежал Хэд, накрыл его одеялом и сунул подушку под голову. И только Джон собирался сделать ноги, как услышал, что рация за его спиной затрещала. Диспетчер сообщил копам, что поступила жалоба с фермы к западу от города, на которой выращивали индеек. Какой-то бродяга стащил индеек. В ответ коп заявил кодированным полицейским способом, что у них сейчас есть дела поважнее.
Джон спрыгнул с веранды и бросился в свой старый кадиллак. Пристегнулся ремнем, как делал всегда, потому что никогда не знал, не понадобится ли прыгать через что-нибудь. Мотор взревел, и фары прорезали ночь.
* * *
Свой старый кадиллак Джон унаследовал от двоюродного дедушки, умершего прошлым летом. В семье разгорелся горячий спор о том, кому всучить эту ужасную машину – никому не хотелось везти ее на свалку. Джон вызвался и с тех пор ездил на ней.
Когда Джон вывалился на хайвей, из старого кассетника громыхали «Криденс». Он ненавидел «Криденс», но их любил дедушка Пат, вероятно. Или, возможно, это была последняя лента, которую он слышал перед тем, как все кнопки допотопной звуковой системы перестали работать. В любом случае кассетник постоянно играл – сторона А, конец, автоматический переворот, сторона Б. Всегда. И так громко, как только мог. Его нельзя было остановить, ленту нельзя было вынуть. Ручка громкости исчезла, оставив после себя пустую дыру; не было даже маленького стерженька, который можно было бы схватить остроносыми щипчиками. На каждой стороне приборной панели Кэдди было по большому выступу – громкоговорители, по мнению Джона; он обмотал их изолентой, надеясь приглушить звук кассетника. Напрасная надежда! «Криденс» решили, что их всегда должны слышать.
Джон направился по хайвею на юг, затем повернул налево на сельскую мощеную дорогу без разделительных линий и пересек переезд. Потом вокруг озера, к ряду огромных низких зданий, выкрашенных в синее. Фабрика индеек. Посыпанная гравием дорожка вела направо, и Джон так резко повернул на нее, что, как ему показалось, встал на два колеса. Кэдди ревел и подпрыгивал на ухабах грязной дороги, его зад мотался вправо-влево, как будто он ехал по льду, куски гравия бились о днище с таким звуком, словно лопался попкорн.