Мой дружбан, хмурый молчун Тимка, Тим, был того же мнения. Он жил в частном секторе, на который выходили окна моей пятиэтажки, с глухой подслеповатой бабкой. Дом их разваливался прямо на глазах, но ни бабку, ни Тима, ни органы опеки это, как я понимаю теперь, вообще не волновало.
Тим в доме появлялся исколючительно пожрать и поспать, а все остальное время гонял по пыльному асфальту. И я с ним.
Ветка к нам позже присоединилась, уже когда я в третьем классе был.
Они с матерью переехали в наш дом, в однушку на той же площадке, что и моя квартира.
Я помню, когда увидел ее в первый раз.
Вышел за молоком, а она стоит напротив окна в подъезде и яблоко грызет. Я сначала даже не понял, мальчик это или девочка: шорты, майка с чужого плеча, короткие лохматые волосы. Ноги все в царапинах и синяках.
Яблоко такое здоровенное, красное.
И она его с таким аппетитом грызла, что я не удержался, подколол:
— Вкусно? Дай куснуть?
Вообще, мне мама говорила, что кусать чужие яблоки, бутерброды и прочее — дико негигиенично, да я и не собирался… Просто поржал над малявкой.
А она улыбнулась щербатым ртом и доверчиво протянула мне яблоко…
Я глянул в светло-зеленые глаза с желтыми крапинками, словно от солнца… И взял предложенное яблоко. Как в трансе. Куснул, сходу отожрав половину. Нагло.
Думал, вопить станет, девчонки, а я в тот момент в ней все же девчонку опознал, все такие… Плаксы.
Но странная мелюзга только улыбнулась еще шире:
— Вкусно? Кусай еще!
И столько в ее предложении было простодушной широты, что я не смог больше ехидничать и ржать.
Послушно откусил еще, вернул яблоко… И начал спрашивать странную девчонку, откуда она тут взялась.
Выяснилось, что только вчера перехали, учиться пойдет во второй класс, в нашу школу. И Зовут ее Вета. Не Виолетта, не Виталина, а просто Вета.
— Ветка, значит… — прокомментировал я, опять ожидая обиды. Ветка — это же прямо обзывалка.
Но Ветка только радостно кивнула, опять улыбнувшись.
Как я потом понял, она вообще мало когда обижалась и мало что принимала близко к сердцу. Даже когда мать ее лупила почем зря и выгоняла на улицу, если мужика приводила, Ветка только жала плечами и отмахивалась на все наши с Тимом предложения пойти к кому-нибудь из нас домой. Нам хотелось ее утешить, поддержать, но ей не требовалось утешения и поддержки. Она словно теплый лучик всегда была, мягкая, озорная и веселая.