Когда хочет:
– Я сама, сама…
Перевернула фартук вперед, пальцем расширяет петельку.
– Застегните, пожалуйста.
Я протягиваю руку – она отступает, снова попытки. (Последнее усилие – совсем как у взрослых: а вдруг в последний момент получится? Последняя надежда.)
(Пропуск).
Я застегиваю: попробуй расстегнуть, это легче, – не хочу, – и к столику с буквами, к Крысе. Она учится уважать существенные заслуги.
Хелечка и буквы – мечты о могуществе, я у столика, она обращается к пани Н.
Копается в буквах:
– Хорошо получилось?
– Нет!
(Восторги взрослых развращают детей до мозга костей!)
Мне:
– Правда же, я слово сложила?
– Нет.
– Ну, посмотрите же.
– Нет.
Перекладывает одну букву.
– Ну, посмотрите, посмотрите.
– Плохо.
Показать ей, как надо, она не позволяет.
Бросаю ей обидные слова:
– Ты слишком маленькая! (Потому что она меня сердит.)
Она уходит – показывает пани Н., что столик сломан, показывает куклу:
– Она некрасиво одета?
Перечисляет, во что одета кукла.
– А что у меня в кармане есть… А что у меня есть?
– Не знаю, откуда же мне знать… А ты знаешь, что у меня в кармане?
– А вот и знаю. (Заглядывает.)
К буквам:
– Ну, посмотрите же (к пани Н.), хорошо получилось?
– Нет.
(Это работа – она не хочет смириться.)
Пани Н. показывает, как складывать буквы, – не смотрит: она хочет волшебства, хочет царить, а не работать.
Спрашивает меня:
– А сейчас?
– Нет!
Снова идет к сломанному столику, показывает Янеку. С пани Н. – разговор.
Книжка с картинками – рассматривая ее, Хелечка мурлычет одну из песенок, которую разучивали в садике – «Полишинель».
– А вы можете кота нарисовать? А я могу.
(Дома она может то, чего не могут взрослые.)
Она разговаривает с Тадеком, что-то ему не разрешает.
Ей скучно.
– Возьми кубики, строй домики, как Ханечка.
– Как Кры-ы-ыся?
– Нет, как Ханечка.
– Не хочу. Это легко. А вы можете сшить фартук?
– Нет.
– А я могу.
– Ты его даже застегнуть не можешь.
– Могу.
– Нет.
– Могу! (Раздражение.)
– А вы можете машинку нарисовать?
– Нет.
– А я могу. A кота?
– Могу.
Я даю ей карандаш и бумагу: рисуй.
– А я могу карандаш нарисовать.
Она рисует утку (на уровне своих трех лет). Я холодно, без энтузиазма признаю, что получилось хорошо.
– А вы умеете?
– Да.
Она удивленно смотрит, рисует.
– Ну и что это?
– Не знаю.
– Ну что это, у чего бывает столько ног?
Я рисую утку.
– А дайте мне бумагу, я мисочку нарисую.