ТОМ:
– Так-с. Кто у нас главный герой рассказа «Клиффорд и сильный шторм»?
СИЛЬВИЯ:
– Клиффорд.
ТОМ:
– Да. Отлично. Напиши это вот в этой строчке. И что делал Клиффорд?
СИЛЬВИЯ:
– Ну, он пошел на пляж с девочкой, Эмили Элизабет? Проведать ее бабушку? И еще он построил замок из песка. Здорово получилось. Он ведь очень большой, и его замок выглядел как настоящий.
ТОМ (ОТСУТСТВУЮЩИМ ТОНОМ):
– А если так?
Я (ИЗ СПАЛЬНИ):
– Том, ты играешь на телефоне?
ТОМ (ЗВУК ТОРОПЛИВО ОТОДВИГАЕМОГО ТЕЛЕФОНА):
– Нет! Хорошо, так и пиши: «Клиффорд построил огромный замок». Что было потом?
СИЛЬВИЯ:
– Потом был шторм. И знаешь, что? Клиффорд спас двух щенков! А в конце он сделал большую горку из песка перед бабушкиным домом, чтобы с ним ничего не случилось во время шторма.
ТОМ:
– Отлично, запиши это. Ну вот, похоже, мы справились. Я (ТРЕТИЙ РАЗ ПЕРЕЧИТЫВАЯ ОДИН И ТОТ ЖЕ АБЗАЦ И НАКОНЕЦ НЕ ВЫДЕРЖИВАЯ):
– Том? Учитель просил написать, какие качества обнаруживает герой и чему он учится. А не просто «вначале произошло то-то, потом то-то».
ТОМ:
– Но герой «Клиффорда» не обнаруживает никаких особенных качеств. В рассказе нет ничего, кроме голой фабулы.
Я (БРОСАЯ КНИГУ И ВЛЕТАЯ В КУХНЮ):
– Он понял, что спасать бабушкин дом – это благое побуждение и что надо помогать людям! Поучительные моменты и все такое!
ТОМ:
– Но если проанализировать текст, мы не увидим никаких указаний, что персонажи чему-то научились, это обобщение…
Я (ХВАТАЯ ТЕТРАДЬ И ПРОГОНЯЯ ТОМА):
– Я тебя прошу!
Оглядываясь на этот маленький эпизод, я вижу, что вела себя нелепо. Можно подумать, что моя дочь писала гарвардскую диссертацию. Ей по большей части задают раскрашивать треугольники или угадывать, какой лягушонок отличается от остальных. (И, кстати говоря, благодаря Тому, его марафонам вечерних сказок и «надсатовскому»>4 шквалу зрительно узнаваемых слов Сильвия в три года уже почти читала.)
Мой муж в буквальном смысле слова дерьмово меняет подгузники. Клянусь, он делает это нарочно, чтобы увильнуть от работы и сгрузить ее на меня.
О да: напускная беспомощность. В тех редких случаях, когда Том менял испачканный подгузник, я неизбежно слышала из детской примерно следующее: «О нет! Он подтекает по краям. Вытереть салфетками? Где у нас крем под подгузник? Ладно, сам найду. Постой, это же детская мазь. Мазь можно использовать вместо крема под подгузник? Завернуть этот подгузник во что-нибудь, перед тем как бросать в накопитель? Он довольно грязный. О нет, у нее лицо багровеет. Она машет ручками. Похоже… нет, это уже пугает. Может… может, ты подойдешь на минутку и подержишь ее?»