– Овощной вообще работает странно. Может и раньше закрыться. –
Варя рассуждает как маленькая взрослая. Сколько ей, кстати?
Напрямую не спросишь же, а на вид я возраст детей определять не
особо могу. Пока ясно, что она уже школьница и явно не идет в
первый класс, как вторая девочка, иначе бы как-то это отметила.
– Значит, с него и начнем! – стараюсь говорить как можно
бодрее.
Я не строю пока долгосрочные планы, надо вечером провести
ревизию и выяснить, что в этом доме вообще есть. В нашем доме –
поправляю сам себя.
Раньше у меня всегда было понимание времени. Я легко мог назвать
час и хотя бы приблизительно минуты. А сейчас я как будто потерялся
в прострации и не осознаю себя до конца. Сколько я пробыл в парке?
А на разговоры и дорогу до садика сколько потратил? Когда я
очнулся, на кухонных часах было три.
Рука привычно ныряет в карман. Нет там мобильника, нету! И не
будет теперь. Живи теперь, Миша, с этим. Время определять по
солнышку, расстояние по внутреннему компасу, остаток на балансе по
бумажным купюрам в кошельке и заначке.
Часов пять сейчас уже, наверное. Над входом в универсам замечаю
часы. Почти угадал – пять часов двадцать минут.
– До скольки, кстати, садик работает?
– До семи, но воспиталки очень не любят, если позже шести
приходишь. Ругаются. Тоже домой хотят. А кто туда не хочет. Я когда
в садик ходила, после сна постоянно время спрашивала, так сильно
домой хотела. И у забора стояла, маму выглядывала.
– А что ты имела в виду, когда сказала, что я мог забыть? –
возвращаюсь к разговору, который мы начали с Варей еще дома.
– Про что забыть?
– Не знаю. Это ведь твои были слова. Ты говорила про садик. Что
Тошка не любит, когда его забирают позже, и что я об этом мог
забыть.
– Так тебя ведь не было полгода. Вдруг не помнишь уже про нас, –
она запинается и поправляет сама себя. – Про то, как мы живем тут и
вообще. Да и раньше ж никогда в сад не ходил.
Странные взаимоотношения в этой семейке. Меня не было долгое
время, вернулся – жена пропала. Не так много вариантов в Советском
Союзе, куда может внезапно уехать молодая работоспособная женщина,
к тому же многодетная мать.
Мы проходим мимо жилых домов и направляемся к садику. Это
отдельное двухэтажное здание, территория перед ним усеяна
песочницами, беседками, горками и детьми. Они с криками бегают по
площадке, визжат, толкаются, кругом летает песок, игрушки, палки и
листья.