Антиписьменная позиция Сократа напоминает нам, что вместе с письмом приходит утрата. Мы утрачиваем тело. Утрачиваем жесты. Без технологии запоминания мы утрачиваем этот навык, ведь ручка – такая же письменная технология, как и компьютер. Еще мы утрачиваем характерные обороты, которые добавляются в речь и подчеркивают нашу индивидуальность, все эти «разве нет?» или «это понятно?» [12] [3].
Еще слова Сократа напоминают нам о том, что устные культуры по сложности нисколько не уступают письменным. Многие величайшие фигуры западной цивилизации никогда не писали или писали редко. Все, что мы знаем о Моисее, Будде или Иисусе, мы знаем со слов, которые они произнесли, а не написали. Об Иисусе только один раз сказано, что он писал на песке слова, которые потом стер, и никто их не задокументировал (Ин. 8:8).
Но у устной культуры есть ключевое отличие от письменной: «последовательная мысль в устной культуре привязана к коммуникации» [4]. Другими словами, чтобы размышлять глубоко и сложно, надо с кем-то разговаривать.
Итак, устные культуры развили комплексные, сложные системы того, как запоминать идеи и потом сообщать их остальным. Эти способы мышления недоступны разуму, который изменился, когда человек стал грамотным. Представитель устной культуры, например Сократ, обладал более совершенным умением запоминать, чем его грамотные оппоненты. Устные культуры исключили возможность подсмотреть в готовый текст, но разработали сложную мнемонику или системы запоминания и использовали добавочные структуры (анафору, перечисления), чтобы создавать запоминающиеся ритмы. Примером тому может служить начало Книги Бытия, созданной устно и записанной впоследствии:
В начале сотворил Бог небо и землю. Земля же была безвидна и пуста, и тьма над бездною, и Дух Божий носился над водою. И сказал Бог: «Да будет свет». И стал свет. И увидел Бог свет, что он хорош, и отделил Бог свет от тьмы. И назвал Бог свет днем, а тьму ночью. И был вечер, и было утро: день один [13] [5].
Благодаря перечислению с союзом «и» конструкцию удобно запоминать. Повторы и логические связки – еще один способ запомнить: бог сказал «свет», свет – это хорошо, свет отделен от тьмы, свет становится днем, тьма становится ночью.
Также греки изобрели «чертоги памяти» – мнемонические конструкции, в которых оратор готовил речь, представляя себе дворец или другое место, хорошо ему знакомое. Он мысленно «шел» по комнатам дворца, привязывая часть речи к той или иной комнате: в прихожей – введение, на балконе второго этажа – пятый аргумент в пользу его точки зрения. Для более длительных и тщательно продуманных речей человек мысленно расставлял по комнате предметы: столик в фойе, например, указывал на отступление, которое надо сделать во время введения. Используя «чертог памяти», греческий оратор мог вещать часами. По легенде, поэт Симонид Кеосский выступал на пиру в доме, который затем разрушило землетрясение, и помог опознать всех жертв, поскольку запомнил каждого, кто был на пиру, и точно знал, где кто находился в момент смерти.