В начале урока я наблюдала, как Элли подошла к одному из четырех компьютеров и ввела свой логин, чтобы запустить Success Maker – программу, обучающую чтению, где медведи бьют в барабан, когда ребенок дает правильный ответ. Когда девочка закончила писать в блокноте, я присела рядом с ней на корточки и задала вопрос: «Что тебе больше нравится – писать от руки или печатать?»
Она подождала несколько секунд, немного обескураженно глядя на меня, потом, размышляя над странным вопросом, – вверх, а затем, снова посмотрев на меня, ответила: «Писать». – «Почему?» – спросила я. «Потому что, когда печатаешь на компьютере, букву надо найти, а где она – не всегда знаешь».
Меня удивил ее ответ: в начале урока все дети, включая Элли, поднимали руки, когда их спрашивали, кто хочет пойти к компьютеру. Я решила было, что им по вкусу новизна и простота клавиш. Но, когда я поговорила с еще несколькими одноклассниками Элли, ответы разделились примерно поровну, а доводы в пользу того или другого способа передачи слов звучали разные. «Печатать прикольно», – сказал один. «Писать быстрее», – заметил кто-то еще.
Через несколько минут Элли снова взглянула на меня – она передумала: «Но, когда ты пишешь, руки устают, ведь надо держать карандаш».
Элли и другие ребята из класса госпожи Хэммер, как и многие из нас, могут привести аргументы и за и против обоих школьных способов письма – карандашами и с помощью клавиатур. Равнозначная роль того и другого в учебе Элли свидетельствует о том, что мы переживаем важнейший момент в истории письма: переход от одной технологии к другой. Элли и ее одноклассники находятся в самом центре этой бури: сейчас они учатся в начальной школе, а это время, когда человека принято обучать письму. Элли и повезло и не повезло оказаться на пике этого перехода. Оба способа письма стали доступны ей раньше, чем большинству американцев: она умеет как печатать, так и выводить буквы на бумаге. Но нет единого мнения, чему ее надо учить. Печатным буквам? Печатным и прописным? Или только компьютерному набору? В мире, где можно подписать электронной подписью заявление о налоговом вычете, а для письменного общения используются преимущественно телефоны, Элли, возможно, вовсе ни к чему учиться пользоваться карандашом. В конце концов, от него рука устает.