Под диктовку записывались данные о церковных делах, но это было не так трудоемко, как более важная обязанность писарей: снимать копии с ключевых религиозных, философских и исторических работ. Этим они занимались в скриптории (см. илл. 5 на вклейке). В звучании самого слова неспроста есть что-то фабричное: так называлось помещение в монастыре, где сидели монахи и что-то переписывали. Многие классические тексты в первые века после падения Рима не сочли достойными копирования, и они были утрачены. Однако кое-что сохранилось благодаря византийцам и мусульманам, а также некоторым из христиан, ценившим античное образование; например, римские тексты переписывал Боэций [18] и писари из нескольких монастырей (в частности, располагавшихся в Ирландии). Снова и снова снимая копии, писари помогли христианству распространиться по всей Европе. Шли века, книги привозились в монастыри, и их снова переписывала уже другая «команда» монахов.
Письмо требовало немалого труда. Средневековый писарь самостоятельно делал себе письменные принадлежности из гусиных или лебединых перьев, желательно внешних и взятых с левого бока птицы, поскольку внешние перья длиннее, а те, что расположены слева, наклонены вправо под углом, который был удобен монахам, писавшим правой рукой – от природы или вследствие обучения. Сняв с пера бородки, писарь тщательно зачищал ствол, готовил пишущий кончик, срезая низ пера под углом и расщепляя его, чтобы в ствол могли поступать чернила. Надрезанная часть часто раскрывалась, и монах с помощью ножа убирал ее, снова делал угловой срез и надрез. Точить перо надо было несколько раз в час. Птичьи перья служили недолго, и описанный выше процесс приходилось повторять снова и снова. Монах в среднем мог использовать до шестидесяти перьев в день [1]. Средневековые писари работали двумя руками, в одной держали перо, а в другой – нож, которым постоянно обновляли и точили инструмент. Монахи держали перья тремя пальцами, «вытянув их или слегка согнув» (tres digiti scribunt