Село, расположенное в шестидесяти километрах от Кушки по марыйскому шоссе, в далеком юношестве казалось мне ничем не примечательным, и очень даже скучным поселком. Разве что карьер по добыче гравия и различных видом фракций из песка мог привлечь внимание как зона для игры в «казаков – разбойников». Или факт, что местные жители в подавляющем большинстве туркмены-эрсары и казахи, среди которых спокойно и мирно жили русские, украинцы, немцы и другие. Честно говоря, мало задумывался о происхождении странного названия, о корнях появления явно «не туркменского» топонима.
Позже, в свои университетские годы, когда рылся в каталогах республиканской библиотеки имени Карла Маркса (у нее теперь другое наименование) в Ашхабаде, как-то попалась на глаза карточка с титулом «Парфянская крепость в Кушкинском районе», чтобы тут же быть уложенной в прежний ящик – за ненадобностью. Студенту биологического факультета не могла быть полезной сводка об исторических памятниках юга страны. Страна под названием Парфия в то время также ни о чем не говорила тому, кто был озабочен написанием курсовой работы по летним водопоям куланов в бассейне реки Кушка.
Однако в каких-то второстепенных ячейках памяти зацепилась та мимолетная информация, застряла прочно. Чтобы вынырнуть еще лет через десять, во времена работы в турфирмах в качестве гида-переводчика. Группы интуристов шли по Великому Шелковому пути, с обязательной экскурсией на Старую Нису, столицу Аршакидов, основателей Парфянского царства. Разумеется, «перелопатил» много источников, чтобы затем мог рассказать чуть-чуть больше среднего обывателя про историю соответствующего периода. Теперь-то знал о величии Парфии, о ее роли, о протяженности владений, о соперничестве с Древним Римом. И совсем по-иному смотрелось название городища парфянских времен (первые века до нашей эры и первые века нашей эры) Кала-и-Мор («Змеиная крепость») в ближайших окрестностях родного города.
Кстати, детальные раскопки данного городища еще никем не проводились. Если у археологов дойдут руки до такого отдаленного уголка страны, то там наверняка могут быть сенсационные находки…
Памяти отца
Ставшее стереотипным от частого применения выражение «театр начинается с вешалки» знакомо всем и каждому. То, что Кушка начиналась … с бойни, известно, не сказал бы, что большинству визитеров, посетивших наш тихий и сонный большую часть года городок в азиатской глуши. При приближении к городу со стороны Моргуновки, за крутым поворотом трассы, стояло огороженное высоченным забором из бетонных плит учреждение. Это потом скотоубойную площадку назовут звучно и красиво мясокомбинат, и все равно местные жители ее называли долго и упорно «бой-на», с ударением на втором слоге.