Да, это тоже обидно, когда так холишь чувство собственной важности. Нам, людям, свойственно подавлять ту реальность, которая нам не нравится, и воспринимать как реальную некую иную версию истины. Но факт остается фактом: случайный характер каждой нашей жизни – не только данность. Это истина, которую невозможно отрицать.
Это стоит осознать чуть яснее, а потому позвольте поделиться еще одним соображением. Мой жизненный путь, как и путь любого другого человека, начался с существования в роли зависимого паразита. Я был прикреплен к своей матери тем, что на более поздних стадиях моего развития называлось пуповиной. Посредством этой в прямом смысле слова жизненной артерии я получал питательные вещества, кислород и все прочее, необходимое для моего выживания. Отходы жизнедеятельности моего организма поступали в плаценту, из которой их выводила кровеносная система матери. Я был ее частью. В начале своей жизни я не сознавал себя как нечто обособленное и, в сущности, вообще ничего не сознавал.
Таким образом, я прошел ряд определенных биологических стадий, не подозревая о них и никак не управляя ими. Я «шевелился» в утробе моей матери – по крайней мере, в елизаветинском английском таким словом («quickened») именовали новые явления, возникшие примерно в середине маминой беременности. Когда в христианских вероучениях говорится о «the quick and the dead» – это не «быстрый и мертвый», речь не о пешеходах Нью-Йорка: имеются в виду живые и мертвые. Эти признаки моей жизни мама ощутила как шевеления, именно тогда впервые осознав, что носит в себе другую жизнь, отличную от ее собственной и уже не подчиняющуюся ей. Так началась моя сепарация. Для осознания факта моего существования мне понадобилось гораздо больше времени, чем моей матери. А пока, если я и знал или мог испытывать что-либо, я по-прежнему оставался частью матери и занимал единственное пространство, о котором в то время имел представление.
Когда пришел срок маминому телу исторгнуть меня в огромный мир, о котором я заранее понятия не имел, я, подобно большинству младенцев, располагался, как положено, головой вперед, к родовым путям. Мне предстояло родиться нормально, а не с тазовым предлежанием, и это опять-таки определили силы природы, над которыми я был не властен, и насколько нам известно, тазовое предлежание не накладывает сколько-нибудь длительного отпечатка на тех, кто рождается подобным образом. Сокращения мышц маминой матки вытолкнули меня наружу. Уже в момент рождения я впервые столкнулся с некоторыми особенностями большого мира. Я осознал изменение температуры, муки голода, неудобства, когда я пачкался при осуществлении функций собственного организма, беспомощность и, возможно, в первую очередь, – чувства отделенности, обособленности и одиночества.