Чёрный зонт на окне…
Может быть, он вчера
Защищал от дождя дочь хозяина дома,
Когда она целовалась. С кем – неважно…
И тогда он лучился, как солнце.
Или же – хозяйка ходила
Под его чёрным покровом
От знакомых к знакомым
В надежде денег занять. И зонт скрывал
Её поредевшие волосы, усталое лицо.
Чёрный зонт и круглая стена дождя
Охраняли её от случайных взглядов,
Которые лишний раз напоминают,
Что лицо у неё уже морщинистое, и глаза у неё –
Горестные.
Или же – сам хозяин с этим зонтом
Бесцельно бродил по окрестным улицам,
Отговорившись дома, что пошёл перед сном прогуляться.
И перемещался по тёмным,
Тускло отсвечивающим тротуарам
Печальный ходячий домик, сплетённый
Из тонких холодных прутьев дождя,
Крытый чёрным зонтом.
А сегодня – превосходный осенний день!
И он уже кончился.
Семейство сидит вокруг стола.
И все пьют чай.
Каждый смотрит в какую-то свою
Точку.
Зонт лежит на окне.
Не такой уж он чёрный,
Его слегка высветлила старость.
Поднимается над ним
Полная луна.