– Пап, ты зачем в поле-то пошёл?
Я не сразу понял, о чём он говорит. Словно память стёрли. У меня такое бывает: пойду куда-нибудь и забуду, зачем пошёл. Или слово какое… Вот вертится на языке, а вспомнить его не могу. А ведь раньше моя речь была богатой – я языки учил, стихи писал, читал много. А сейчас… Чувствую – происходит что-то необъяснимое. Но что? И вот снова: как кусок из памяти вырвали! На меня такое отчаяние накатило, даже слёзы из глаз брызнули. Мне неловко стало. Я рукой прикрылся, но сын увидел. Подошёл ко мне и с такой любовью говорит:
– Ну, что ты, пап!
– Не знаю. Не понимаю, что происходит с моей головой.
Он меня обнял и ответил:
– Не переживай, всё будет хорошо.
И мне стало легче.
Сразу скажу тем, кто прочтёт мой рассказ, что никакой я не писатель. Зовут меня Виктор, а в последнее время даже Виктор Иванычем кличут. В знак уважения, видимо. Вообще, я простой рабочий человек. Раньше это не было зазорно. Все были простые, все рабочие. Я всю жизнь водителем проработал. Трудился на грузовом автопредприятии N1, а когда СССР развалился – сторожем в автобусном парке стал. На пенсию я до сих пор не вышел, потому что молодой ещё – мне 51. Но работать больше не могу. Я инвалид. После сорока у меня развилась болезнь. Забыл название. Я раньше думал, что она только у стариков бывает, но, оказалось, не всегда. Я изо всех сил стараюсь вести свой обычный образ жизни. Чтобы как можно позже превратиться в овощ на шее сына. А участи овоща мне, к сожалению, не избежать. Я помню, как моя мама мучилась с бабушкой. Не желаю, чтобы мой единственный сын также потратил свои годы. Жизнь ведь одна.
Своего сына я очень люблю. Всегда старался, чтобы он был счастливым: образование ему дал, дом построил, квартиру купил, машину. Всё, что мог. И вдруг – болезнь эта. С этих пор я делал все, чтобы оставаться в своём уме и никого не напрягать. Врачи сказали, что нужно отдыхать, спортом заниматься, диету выдерживать. Но самое главное – мозг. Память нужно тренировать. Каждый день я что-то учил. Сначала заучивал стихи, потом химией увлёкся, стал формулы учить. Затем к иностранным языкам приступил: английский, немецкий. Потом снова стихи, только уже на иностранных языках. В общем, болезнь эта настоящего интеллигента из меня сделала. Возможно, благодаря моим усилиям я так долго и могу оставаться дееспособным. Однако последнее время состояние мое стало ухудшаться. Иногда ещё нормально соображаю, а бывает, проваливаюсь в темноту и… Потом что-то сам вспоминаю: обрывки того, что было, ощущения. А что-то сын рассказывает. Точно, как с бабушкой моей было.