Высказывания Ренуара часто вступают в противоречие с его поступками. Например, он писал своим покровителям Шарпантье, что он – «человек робкий» и в то же время постоянно просил у них денег; кроме того, он настойчиво предлагал им заказать ему иллюстрации к разделу «Мода недели» в их еженедельной газете, а также дать работу его брату журналисту Эдмону. Будучи человеком хитроумным и расчетливым, он без малейших зазрений совести манипулировал окружающими и всегда добивался своего. Чтобы избегать конфликтов, Ренуар часто действовал исподтишка, не вступая в прямое противостояние. Например, женщине, которая в итоге стала его женой, Алине, он так и не сказал, что за восемь лет до их знакомства стал отцом девочки и принял решение никогда ее не бросать. Причина, по которой Ренуар столь ревностно хранил эту тайну, заключалась в том, что он не хотел, чтобы Алина вмешивалась в его отношения с любимой дочерью, которая была очень похожа на своих родителей, Ренуара и его натурщицу и первую любовь Лизу. Вот другой, куда более приземленный пример его изощренного коварства: когда Алина подыскала квартиру, которая Ренуару не понравилась, он подстроил все так, чтобы Алине объявили, что, мол, «домохозяин не хочет сдавать жилье художнику»[12], – и тем самым избежал ссоры с женой.
Безусловно, все эти сложные взаимоотношения с окружающими только усиливали и без того высокую тревожность Ренуара. Он страдал от нервного тика; заказчики говорили о его «невыносимых нервических движениях» – он постоянно потирал надгубье указательным пальцем[13]. Во взбудораженном состоянии он без остановки ходил взад-вперед. Всю жизнь он оставался заядлым курильщиком, но, по счастью, рак легких его пощадил.
Однако, помимо изворотливости, настырности и эгоизма, письма Ренуара обнаруживают его щедрость, доброту, привязанность к родным и близким. Удивительнее всего выглядят его тайные отношения с дочерью Жанной, продолжавшиеся пятьдесят лет. И если мать от нее отказалась полностью, то Ренуар, напротив, никогда не забывал о дочери. В очень тяжелый для Жанны момент (у нее, по всей видимости, случился выкидыш, и тогда же умер ее муж) Ренуар пишет: «Я никогда тебя не бросал. Я делаю все, что могу. У меня нет никаких причин не заботиться о тебе»[14]. Помимо внимания к дочери, он всегда был щедр к друзьям. Например, он нашел Сезанну – художнику, которым особенно восхищался, – спонсора и агента. Кроме того, он целых четыре года оказывал моральную поддержку потерявшей родителей девочке Жюли Мане и в то же время заботился и о двух ее осиротевших кузинах, Жанни и Поль Гобийар. Не меньшую щедрость он проявил в отношении Кайботта, сына Сезанна Поля Сезанна-младшего, Берты Моризо, дочерей Ривьера Элен и Рене, а также множества молодых художников (в том числе Андре, Боннара, Дени, Матисса, Шнерба). Ренуар был одинаково щедр к женщинам и мужчинам, к старым и молодым, бедным и богатым, католикам, протестантам и евреям.