Но размышлять об этом далее было невозможно – я уже стояла перед высоченным охранником с пышными усами. С интересом разглядывая нового человека, усач заполнил какие-то графы в журнале и выдал мне именной пропуск с фотографией и ключ от шкафчика в раздевалке. На бледно-сиреневой ламинированной карточке красовались моё имя, фамилия и должность. В нижнем правом углу мелким черным шрифтом значилось: «Уровень доступа – пятый».
Миновав пост, я оказалась в квадратном холле. Справа был небольшой гардероб, пустующий по случаю тёплой погоды, слева – дверь с табличкой «Шкафы индивидуального хранения». Тут было пусто. Я нашла свой шкафчик, открыла и стащила с пластмассовых плечиков хрустящий белый халат. Не теряя времени, переоделась и приколола к воротнику халата бейдж с пропуском.
Выйдя в холл, я на всякий случай вытащила листок, хотя и так помнила всё наизусть.
– Корпус номер семь, этаж третий, кабинет триста двадцать один. Жанна…
Так звали мою медсестру.
Лифт в седьмом корпусе был без закидонов. Я нажала на кнопку «3» и приехала на третий этаж. Недалеко от лифта находились два поста. За левой стойкой восседала веселая пухлая толстушка в белом халате, справа сидел хмурого вида мужик в форме охранника. Он внимательно оглядел меня, пропуск и буркнул:
– Здравствуйте, Любовь Петровна!
– Здравствуйте! – задорно подхватила толстушка. – Добро пожаловать!
Возле кабинета триста двадцать один стояла высокая смуглая брюнетка. Ее волосы, уложенные в аккуратное каре, были столь темны, что казались смоляными.
– Жанна? – Она кивнула. – Здравствуйте, меня зовут Любовь Петровна…
Мой кабинет по сравнению с кабинетом в районной поликлинике выглядел царским дворцом после тщательной стерилизации. Шкаф с медикаментами, кушетка с одноразовыми пеленками, мягкий вертящийся стул с подлокотниками… На столе – компьютер.
«Просто сама себе не верю!» – украдкой вздохнула я.
Впрочем, предаваться размышлениям времени не было. Жанна включила компьютер и показала карты пациентов. Что ж, по всей видимости, стоимость услуг «Медирона» была оправдана: пациента здесь обследовали от пяток до затылка.
– Результаты анамнеза заносятся сюда… Особые случаи… Вот патология, а сюда – здоровые… Это разные папки, – медсестра шустро порхала тонкими пальчиками по клавиатуре.
Я послушно кивала, пытаясь удержать в голове весь объём свалившейся информации. Скоро я поняла, что запомнить всё сразу нереально. Жанна меня успокоила: