Там ощущаешь себя частью мира. Непознанного, великого, ставшего от начала времен. В тебе вся его память, но ты помнишь мало. Остальное — чувства, ощущения, догадки. Удивительная цельность, слияние с жизнью. А сосны шумят, шумят, там, высоко в темноте...
И Город, и сосны правы. Каждый по-своему.
Но главную истину мне открыл кипрей. Седые кудряшки на высоких стеблях. Осенняя мудрость, противопоставленная розовой наивности пышных июньских султанов. И это пройдет. Даже кудряшек не останется. Сорвут их холодные ветры. И золотой пергамент кленов сомнут, разорвут в клочья лохматые бури.
А потом снег... снег... снег... Укроет, утешит, успокоит, усыпит...
Отчего сегодня так нестерпимо ярко светит луна? Тянет воду.
Отлив обнажает спины гранитных валунов. Мокрые, они блестят под луной. Предзимье, воздух стыл. Завтра утром колкая изморозь покроет траву, песок, палочки сухого тростника на полосе прибоя, бурые валуны. Потом выглянет солнце, начнет обманывать прощальным теплом.
Но седую мудрость стеблей кипрея ему не обмануть.
Миру нужна зима, сон, отдых, размышление. А её все нет.
***
В комнате на втором этаже свет погашен. Муза сидит в темноте и разговаривает сама с собой.
— Зачем мне включать свет? Электричество надо экономить. Дом большой — расходов много, а доходы так себе. И все я виновата, плохо влияю, говорит… Ничего в голову не приходит. Да не дом, а Писатель! Это он так говорит. И не стыдно? Я для него стараюсь, настроение создаю, сижу тут в темноте. Между прочим, в полумраке романтические мысли приходят быстрее. Мысли, может быть, и приходят, а вот Писатель — нет. Даже не собирается. Не будет он извиняться и просить ничего не станет. Я знаю — это уже не в первый раз.
Заперся в кабинете. Снова на всю ночь! И говорит, что меня нет. Как же нет? Вот я — руки, ноги и все остальное. Вы думаете я такая, как он рассказывает? Люблю изюм? Да меня от него тошнит уже. Не нужен мне его изюм, может, я вообще хочу селедку или огурцов соленых… Нет! Это не то, что вы подумали. Если бы… но нет. И вряд ли будет, Музы не способны родить ничего, кроме вдохновения. Пропади оно пропадом, это вдохновение! Из-за него я самая несчастная Муза не свете.Я хотела! Хотела во всем ему признаться, сказать что… Не-е-е-ет! Ни-за-что!!! Я ни за что не скажу ему этого! Потому, что стоит мужчине узнать, что его любят, что он один — свет в окне, что без него жить не можешь — и все! Прощайся с его расположением. Мужчины любят недоступных и неприступных, как гора Олимп.