Началась наша история в мае 1986-го года. В Москве. В чудесном, прохладном мае, свежий ветерок которого с удвоенной энергией весело обдувал подданных гниющей советской империи, безмерно удивлённых нарастающими переменами их быта…
Фима не понял, кто открыл входную дверь. Сама вдруг распахнулась.
– Кто там?
– Милиция!
И в передней материализовался молодой, голубоглазый, розовощёкий, улыбающийся лейтенант милиции в новенькой форме, с сильно потёртой, полевой, видимо, ещё времён войны кожаной сумкой, державшейся на его левом боку посредством перетянутого через плечо чёрного, потрескавшегося от времени ремешка. Хорошо был виден и короткий кожаный ремешок клапана сумки, заправленный за массивную медную скобу.
Страх при виде этого воплощения здоровья и жизнерадостности вдруг отступил, ибо Фима решил, что с такой внешностью плохих вестей не приносят.
– Как себя чувствуете? – неожиданно спросил лейтенант.
Он по-хозяйски пересёк крошечную переднюю, вошёл в комнату, подошёл к столу, вытащил из-под него стул, уселся, положил сумку, не снимая с плеча ремешка, на стол и открыл её.
– Хорошо себя чувствую… А почему вы интересуетесь? Вы наш новый участковый?
– С иголочки новый! Да вы тоже садитесь! Как не интересоваться? Вы же только вчера вышли из, можно сказать, тюрьмы… Представляю, каково вам там было…
– Спасибо за участие.
– Я сам восемь суток никогда не сидел, но, думаю, для интеллигентного человека, никогда раньше законов нашей страны не нарушавшего, это было потрясением. Не так ли?
– Да, было не очень приятно… Правда, я уже во второй раз сажусь…
…Какое счастье, что Тина уехала на рынок…
– Интересно! Не знал, не знал… Рецидивист, значит? Шучу, шучу. А жену на рынок услали? И не стыдно? Женщину – и на рынок!
Фима опешил.
– Да она за мелочью… А откуда вы знаете, куда отправилась моя жена?
– Ефим Романович, что за глупые вы задаете вопросы? Ну, ей-богу…
Фима отчаянно покраснел.
– А дело вот у меня какое, – продолжал лейтенант бодрым голосом… – Кстати, с работы не выгнали?
– Не выгнали, товарищ лейтенант.
– Славное у вас начальство. А хотелось бы по специальности потрудиться, только честно, а?
– Кто ж меня, «отказника», возьмет по специальности? Я уж поплотничаю…
– Плотничать – это хорошо, – певуче произнёс лейтенант, внимательно вглядываясь в текст вытащенной из полевой сумки бумаги. – Плотничать – это замечательно… Да… Ефим Романович, можно я буду звать вас просто Фима?