Так к чему всё это? Зайцы, вампиры, коммунисты… Дело в том, что героем этой истории является обыкновенный заяц, вернее, обыкновенным его можно было бы назвать, не будь он столь необыкновенным. А необыкновенность его заключается в том, что подобных зайцев гипотетически не существует в природе. Зоологи-зайцеведы и повидавшие виды охотники, несомненно, с этим согласятся. Тем не менее, не существуя в природе, заяц умудрился очутиться на страницах нашего рассказа, немилостиво повергая в уныние самонадеянных «зайцеотрицателей»… Дабы не увязнуть в собственных «мыслеизвержениях», поскорее перейду к повествованию о появлении краснолупинского зайца.
Итак. В будний день, в девять часов три минуту утра по московскому времени, на крыше многоэтажного дома в городе Краснолупинске появился гигантский белый заяц. Точнее, заяц был сверхгигантский, его розовые уши возвышались над крышей дома на тринадцать с половиной метров, улавливая многочисленные обертоны суматошного города.
Чем же объясняется существенная крупность зайца? Возможно, чистым лесным воздухом, возможно, наоборот, неблагоприятной экологией. Нельзя отрицать возможность воздействия обоих факторов. В конце концов, нам неизвестно, из каких мест зайца занесло в Краснолупинск.
Вопрос «как заяц очутился на крыше?» можно смело поставить в один ряд с такими головоломными вопросами, как: есть ли жизнь на Марсе? Почему все мужики сволочи, а бабы стервы? Куда уходит детство? И в каких российских магазинах (чёрт побери!) продаются хорошие, зрелые помидоры?
Заяц спокойно сидел на крыше, зычно почихивая от резких выхлопных газов и шумно шурша усами по многолетней кровле. Имея столь примечательные размеры, он не мог долго оставаться не замеченным. Первым приметил зайца помощник краснолупинского мэра Фёдор Богданович Увидайло, отворявший окошко в приёмной. Заяц тоже разглядел Фёдора Богдановича одним выпученным глазом, который тут же подозрительно сузил.
– Вадим Вадимович, у нас проблемы, – шепнул Увидайло, осторожно подведя мэра к окну. Мэр Вадим Вадимович Растратов, увидав столь «значительного» зайца, сидящего над окнами городской мэрии, отреагировал довольно-таки бурно.
– Заяц!!! – закричал он страшнее мультяшного волка, шлёпнув ладонями по подоконнику. – Федя, это заяц!
– Несомненно, – сказал Увидайло, привыкший всегда соглашаться с начальником.