Столик у самого входа, где я и ты
коротали вечность и пили «Киндзмараули»,
говорили о будущем, рассматривали черты
винограда на старых стенах, что утонули,
то есть – почти исчезли среди камней,
так же, как мы… Ты где-нибудь есть, наверно —
я же, как раньше – за столиком у дверей…
в старых камнях выискиваю каверны
или читаю листья – прожилки лет,
переплетенья – откуда, куда, во сколько…
ты говорила, что любишь, что смерти – нет! —
я говорил, что – это лишь неустойка —
за проживание… и пальцы берут листы —
письма от Бога! – в каждом рука и голос.
У виноградника, видишь, есть я и ты…
у винограда – только – есть голос Бога! —
капелька только. Бутылка, что на столе —
как вариант – остаться ещё ненадолго…
и потерявшись в каком-нибудь сентябре,
всё же, увидеть в листьях – мгновенье Бога!..
встретить тебя… напиться сырой воды.
Ты всё равно вернёшься на это место —
«Киндзмараули» и косточка ерунды —
из винограда – он здесь кругом – отвесно,
то есть – из облака и до входных дверей,
где я у входа – другим – предлагаю вечность…
Вот, тебе девочка, косточка… я – Андрей,
помнишь меня?.. – мы виделись раньше… здесь же.