Я перестаю пытаться рассмотреть их лица. Это бессмысленно.
Нечего тратить силы на то, что проходит только со временем. У меня
есть более важная задача: сохранить то немногое, что осталось от
меня прежнего. Мои воспоминания, моя личность — всё это ускользает,
выветривается, будто песок сквозь пальцы. Но я цепляюсь.
Я не позволю себе раствориться. Пускай мир размытый и чужой, я
не забуду, кем был. И когда придёт время, я напомню этому миру, кто
я такой.
С телом же всё просто. Тело рано или поздно окрепнет. Зрение
обострится, мышцы нарастут на кости и начнут слушаться, рефлексы
вернутся. Это вопрос времени. Но память… Память — совсем другое
дело. Время ее беспощадно стирает. Новый поток впечатлений, который
вскоре неизбежно обрушится на меня, рискует вытеснить всё, что было
прежде. А если так, то что останется от меня?
Каждое воспоминание — будто хрупкий, драгоценный осколок.
Вытащить его из глубин сознания — невероятный труд, словно
пробираешься сквозь вязкий туман. Но я упорно держусь за эти
обрывки прошлого, цепляюсь за всё, что напоминает мне, кто я.
И всё же… остаюсь ли я собой? Моя запутанная борода! Этот вопрос
не даёт мне покоя. Беспокойство, смешанное с опаской, грызёт
изнутри. Но, несмотря на это, я знаю одно: сдаваться нельзя. Всё,
что я делал, всё, чего достиг за долгие годы, — это не может просто
исчезнуть.
Я должен удержать себя, вопреки всему.
Каждая такая попытка вытянуть из себя воспоминания истощает до
предела. Мозг еще не готов трудиться. После этих изнуряющих
внутренних сражений я проваливаюсь в младенческий сон — глубокий,
как омут.
Тем временем мир вокруг начинает понемногу обретать очертания. Я
начинаю различать лица — женщины, мужчины, смутные фигуры.
Вырисовываются детали: мебель, игрушки, кроватка.
А тело остаётся беспомощным, жалким. Мышцы отказываются
подчиняться, если они вообще есть. Я могу только лежать, наблюдать
и терпеть новое незавидное состояние. О возвращении прежних сил не
может быть и речи — пока.
Однако внутри, глубоко в центре моего существа, есть нечто.
Маленькое ядро, не больше семечки. Оно твёрдое, надёжное,
спрятанное за странной, словно кристальной скорлупой.
Это ядро — моя сила. Я держусь за него, как за последний оплот.
Еще придет его время.
Когда-то я мог творить невообразимое для других людей. Времена,
когда границы подвластного казались иллюзией, остались в прошлом.
Сейчас мой мир — это пелёнки, влажные и пахнущие молоком. Организм
сам решает, когда пора по-большому, а моя роль сводится лишь к
тому, чтобы завопить изо всех сил, требуя внимания.